天亮了。
夜里的喧囂与璀璨，都隨著太阳的升起而褪去，只留下宿醉般的疲惫和空虚。
温言像往常一样，六点半准时起床。
她简单地吃了两个包子，喝了杯温水，便出门来到了自己的小卖铺。
清晨的阳光透过玻璃门，在落满灰尘的地面上投下斑驳的光影。空气里瀰漫著老旧纸张和零食混合的、独有的味道。
她拿起抹布，开始擦拭货架，將一包包零食、一瓶瓶饮料码放整齐。
这是她日復一日的生活，平静，安稳，像一条缓缓流淌的小溪。
就在她认为，自己的生活如往常一般平静时，门口的风铃清脆地响了一声，打破了小店的寧静。
“叮铃——”
温言以为是来买早餐的学生，头也没抬，，柔声说：“欢迎光临，东西在架子上，自己拿。”
今天她的心情莫名的好。
或许是今天的天气不错。
亦或是被情敌祝福后，她对自己与林洛未来的生活充满了希望。
总之，平日里略显沉默寡言的她，今日话也情不自禁多了起来。
这在平时，是不可能发生的事情。
然而，她的身后並没有传来拿取物品的声音，亦没有得到任何回应。
她疑惑地抬起头，擦拭货架的动作停在了半空中。
门口站著的人，是林洛。
他看起来很疲惫，眼下带著淡淡的青黑，头髮有些凌乱，身上的衬衫也皱巴巴的，像是穿了一整夜。
但温言的心，依旧猛地漏跳了一拍。
一股难以言喻的喜悦从心底涌上来，但她很快就將它压了下去，只是唇角控制不住地微微勾起一抹弧度。
“你怎么来了？”
温言的声音依旧是那么温柔，听不出太大的情绪波澜。
她將自己的情绪压在心底，独自一人享受著片刻的愉悦。
林洛没有回答。
他只是站在那里，目光扫过这个他无比熟悉的空间，扫过那些整齐的货架，扫过两人共同在涂鸦的绘画。
可他却迟迟不敢落在温言的脸上。
一种巨大的羞耻感和愧疚感，像潮水一样將他淹没。
这里的一切都那么简单，那么纯粹。
而他，却是一个即將亲手打碎这份纯粹的罪人。
温言放下抹布，从柜檯后面搬了张小凳子放在他面前。
林洛像是被抽走了所有力气，机械地走过去，坐下。
温言转身，从旁边的保温桶里拿出一瓶热牛奶，拧开，递给他。
“还没吃早饭吧？”
林洛接过牛奶，瓶身温热的触感让他指尖一颤。
他低著头，看著自己握著牛奶瓶的手，喉咙发紧。
“呃……吃了。”他撒了谎。
“哦哦。”
温言点了点头，还想说些什么，但最后还是继续干著自己手里的活。
小卖铺里又恢復了安静。
只有温言整理货物时发出的细微声响，和林洛沉重压抑的呼吸声。
他想开口。
那句“对不起”已经在舌尖盘旋了无数次，可每次一对上温言忙碌而安然的背影，那些话就全都堵在了喉咙里，变成了一块烧红的烙铁。
他怎么能？
他怎么能对这样好的一个女孩，说出那么残忍的话？
一整天，林洛都像个幽魂一样，陪在温言身边。
他帮她把成箱的饮料搬进仓库，帮她给缺货的架子补上商品，帮她应付几个调皮捣蛋的小学生。
他做得很少，说得更少。
温言也没有多问，她只是像往常一样，安静地做著自己的事，偶尔回头看他一眼，眼神里带著他读不懂的关切。
她越是这样平静，林洛的心就越是往下沉。
他寧愿她大声质问自己，寧愿她像韩悦兮那样哭闹。
可她没有。
她的温柔，像一张细密的网，將他牢牢困住，让他每一次想要开口的挣扎，都显得那么徒劳和丑陋。
太阳渐渐西斜，橘红色的光线將小店染上了一层温暖的顏色。
“我们回去吧。”温言锁上店门，轻声说。
她转过头看了林洛一眼，眼神里有一种柔软的、安心的东西。
他还在，他今天一整天都在。
这让她觉得安心。
这让她觉得，他们之间那些她不敢说出口的东西，是真实存在的。
两人一前一后地走在回出租屋的小路上。
路灯一盏盏亮起来，昏黄的光把他们的影子拉长，又缩短，又拉长。
两个人的影子时而交叠在一起，时而又分开。交叠的时候，像是一个人。分开的时候，又像是两个毫不相干的陌生人。
温言走在他前面半步远的地方。
她的步子不快不慢，马尾辫在脑后轻轻晃动。
她偶尔侧过头看他一眼，路灯的光落在她脸上，照亮了她唇角那抹若隱若现的笑。
她还不知道。
她还在笑。
林洛走在她后面，看著她的背影。
那背影在路灯下显得单薄而纤细，像一片隨时会被风吹走的叶子。
他想伸手抓住那片叶子，把她拢在手心里，不让她被风吹走。
可他的手太脏了，他的掌心全是血，他怕一碰她，就把她也染脏了。
回到那个不大的出租屋，温言放下包，熟练地系上围裙，走进厨房。
很快，厨房里就传来了切菜的声音，和抽油烟机工作的嗡鸣声。
林洛站在门口，看著那个在厨房里忙碌的纤细身影。
她不知道，她正在切的这顿饭，他可能吃不下了。
她不知道，她正在为他做的这顿饭，也许是最后一顿。
林洛心里那把刀，又开始一寸一寸地凌迟著他。
那把刀没有刃，是钝的，一下一下地锯，锯得他血肉模糊，锯得他痛不欲生，可他就是死不了。
死不了，就得继续承受。
继续站在这里，看著她的背影，听著厨房里的声音，等著那顿他可能一口都咽不下的晚饭。
他知道，不能再拖了。
再拖下去，对她，对他，都是一种更残忍的折磨。
他拖得越久，她就在那个美好的、虚假的泡沫里待得越久。
泡沫迟早要碎的，他拖得越久，她摔得越疼。
晚饭很简单，一荤一素一个汤。
西红柿炒鸡蛋，清炒小白菜，一碗紫菜蛋花汤。
温言把饭盛好，放到他面前。
“吃饭吧，你今天一天都没怎么说话。”
林洛拿起筷子，却没有动。
温言看著他，终於还是放下了自己的碗筷，目光温柔而坚定地落在他脸上。
“林洛，”她轻声问，“你今天……是不是有什么心事？”
来了。
该来的，终究还是来了。
林洛缓缓抬起头，对上她那双清澈关切的眼睛。
在那双眼睛里，他看到了自己的狼狈和不堪。
他深吸了一口气，胸口疼得像是要裂开。
他艰难地开了口，声音沙哑得不像自己的。
“温言……”
“我……”
他停顿了很久，久到温言以为他不会再往下说。
“我有一件事，一直瞒著你。”
他说出来了。
这几个字从他嘴里出来的时候，轻得像一片落叶。可那片落叶落在地上，发出了巨石坠地的声响。
暴风雨前的最后一滴雨，落下来了。
......