屋里烧著炕，暖烘烘的。
炕桌上摆满了吃的——酸菜燉粉条，野蘑菇炒肉，粘豆包，还有一盘冻梨，黑黢黢的，泡在水里化著。
王山第一次见冻梨，好奇地凑过去看。
“太爷爷，这个梨怎么是黑的？”
王长林笑了。
“冻的。化了就能吃，可甜了。”
王海已经爬上炕，盘腿坐著，像个小大人。他指著墙上那把猎枪。
“太爷爷，那是你打猎用的枪吗？”
王长林点点头。
“对。打野猪的。”
王海眼睛瞪得溜圆。
“野猪？大不大？”
王长林比划了一下。
“这么大。比你还重。”
王海张大了嘴。
一家人围坐在炕上，吃著酸菜燉粉条，听王长林讲当年打游击的故事。
“那年冬天，雪下得比现在大多了。我们十几个人，藏在那边的山沟里，鬼子搜山搜了三天三夜，愣是没找著我们。”
王山听得入神。
“太爷爷，你们吃什么？”
王长林说。
“有啥吃啥。冻土豆，树皮，草根。运气好能打到野味，就燉一锅。”
王海问。
“有肉吃吗？”
王长林笑了。
“有。但不多。有一次，打到一头野猪，那叫一个香。十几个人，吃了三天。”
王海舔舔嘴唇，看著桌上的野蘑菇炒肉。
“这个也好吃。”
几个人都笑了。
吃完饭，王卫国带两个孩子上山。
王山走在前头，踩著爸爸的脚印，一步一步往上爬。
王海走不动，骑在爸爸脖子上，小手揪著爸爸的耳朵。
山路很陡，雪还没化完，踩上去咯吱咯吱响。
王卫国走得很慢，一边走一边给两个孩子讲。
“这片林子，爸爸和战友们潜伏过。那边那个山脊，是观察哨的位置。再往前，就能看见国境线了。”
王山认真地看著，努力记住每一棵树，每一块石头。
爬到半山腰，王海要下来自己走。
王卫国把他放下，小傢伙踩著雪，深一脚浅一脚地往前跑，跑几步摔一跤，爬起来继续跑。
王山跟在后面，不时伸手扶他一把。
王卫国看著两个孩子的背影，心里涌起一股暖流。
他想起小时候，爷爷也是这样带著他上山。
一边走一边教，认树认草认方向，讲那些打仗的故事。
那时候他还不懂，爷爷为什么总爱讲那些。
现在他懂了。
有些东西，要传下去。
终於爬到山顶。
王卫国站在那块熟悉的岩石上，指著远处。
“那儿。”
两个孩子顺著他手指的方向看去。
远处，是连绵的山峦。
山那边，是另一个国家。阳光下，国境线的铁丝网闪著幽幽的光，像一条蜿蜒的银蛇。
王山看著那条线，看了很久。
“爸爸，你就在这儿守著？”
王卫国点点头。
“对。就在这儿。”
王山问。
“坏人会从那边过来吗？”
王卫国说。
“有时候会。但爸爸和战友们守著，他们过不来。”
王山抬起头，看著他。
“爸爸，咱们以后还来吗？”
王卫国摸摸他的头。
“来。只要祖国需要，爸爸隨时来。”
王海在旁边插嘴。
“那我长大了能跟爸爸一起来吗？”
沈青青走过来，把他抱起来。
“等你长大了，说不定已经不用打仗了。”
王海歪著头。
“为什么？”
沈青青看著远处的国境线。
“因为有爸爸这样的人守著，坏人就不敢来了。”
王海似懂非懂地点点头。
王卫国看著妻子。
阳光照在她脸上，那么温柔。
他伸出手，握住她的手。
她转过头，看著他。
笑了。
什么都没说，但什么都说了。
傍晚，一家人下山。
回到老宅，天已经黑了。
屋里亮著灯，暖黄色的光从窗户透出来，在雪地上投下一片光影。
王长林站在门口，等著他们。
王山跑过去。
“太爷爷！我看见国境线了！”
王长林抱起他。
“看见了？怎么样？”
王山想了想。
“好远。好长。”
王长林点点头。
“对。好远，好长。所以要有人守著。”
他把王山放下来，牵著他的手往里走。
“走，吃饭。”
一家人围坐在炕上，吃著热腾腾的饺子。
窗外，雪又下起来了。
大片大片的雪花，无声地落下来。
王卫国坐在炕上，看著这一屋子的人。
爷爷，妻子，儿子。
那些在战场上出生入死的日子，那些在风雪里追踪的夜晚，那些在暗处守护的岁月——
忽然都有了意义。
他想起爷爷说过的那句话。
“枪要端稳，但別忘了家里的热炕头。”
现在，他端著枪，也坐在热炕头上。
两样都没忘。
王山忽然问。
“爸爸，你明天走吗？”
王卫国说。
“明天不走。后天走。”
王山笑了。
“那明天还能陪我堆雪人？”
王卫国点头。
“能。”
王海举手。
“我也要堆！”
王卫国笑著摸摸他的头。
“好。一起堆。”
夜深了。
两个孩子睡著了。
王卫国坐在炕边，看著他们。
王山蜷著身子，眉头微微皱著，像在想什么心事。
王海四仰八叉地躺著，小嘴微微张著，脸上还带著笑。
他轻轻给他们掖好被角。
然后他走到外屋。
沈青青坐在炕上，就著灯光缝著什么。见他出来，抬起头。
“都睡了？”
王卫国点点头，在她旁边坐下。
她手里缝的是一件小棉袄，深蓝色的，已经快做好了。
“给小海的？”
沈青青点头。
“他长得快，去年的小了。”
王卫国看著她的手。
那双手，还是那么巧，那么暖。
他握住那只手。
沈青青愣了一下，然后笑了。
她靠在他肩上。
窗外，雪还在下。
屋里很静。
只有偶尔传来的雪压断树枝的声音，啪的一声，脆脆的。
过了很久，沈青青轻声说。
“这次能待多久？”
王卫国说。
“后天走。”
沈青青点点头。
“够了。”
王卫国看著她。
她的眼角，已经有了细细的皱纹。
但眼睛还是那么亮，那么暖。
他心里涌起一股愧疚。
这么多年，他欠她的，太多了。
“等忙完这阵子……”
沈青青捂住他的嘴。
“別说了。我知道。”
她看著他。
“你做的事，我懂。我不拦你。我只求你一件事。”
王卫国等著。
沈青青说。
“一定要全须全尾的回来。”
王卫国握紧她的手。
“好。”