音乐厅灯光渐暗，只剩舞台上一束暖光。
陈品明坐在靠过道的位置，常屿在他身边。两人的手臂轻轻挨著，隔著衬衫能感觉到彼此的体温。
“冷吗？”常屿低声问。
陈品明摇摇头：“还好。”
舞台上，钢琴前奏响起。
常屿放在膝上的手动了动，指尖碰到陈品明的手背。陈品明手指微蜷，又慢慢展开，反手扣住了他。
十指相扣。
常屿掌心很暖，指节分明。陈品明感觉他拇指在自己手背上轻轻摩挲，一下，又一下。
弦乐加入，声音漫满音乐厅。
陈品明闭上眼。他感受不到alpha的信息素，任何时候都感受不到。作为beta，他生活在一个相对平静的世界里，没有发热期，也没有被標记的羈绊。
但此刻，通过常屿掌心的温度、手指的力度、呼吸的节奏——这些最原始的感知，他体会著另一种亲密。
常屿侧过头看他。
昏暗光线里，陈品明的侧脸柔和，睫毛投下浅浅的影子。他听得很专注，嘴角带著一点很淡的弧度。
常屿看著，心里微微一动。
他知道陈品明闻不到他的信息素。有时他会想，如果陈品明是omega，此刻应该能闻到那股混合著占有和保护的气息——那是alpha在喜欢的人身边本能释放的信號。
但陈品明是beta。
所以常屿只能用別的方式表达。握紧的手，靠近的肩膀，落在他身上的目光。
音乐进行到舒缓处时，陈品明忽然感到肩头一沉。常屿把头靠了过来，额角贴著他的太阳穴。
“累了？”他用气声问。
“没，”常屿的声音低低响在耳边，“就想靠著你。”
陈品明耳根发热，没接话，只是把交握的手又握紧了些。
中场休息灯光亮起，观眾席响起低语。
常屿鬆开手，站起身：“我去趟洗手间。”
“嗯。”
陈品明看著他穿过过道，背影挺拔。
旁边有对omega情侣正低声交谈，空气中飘著淡淡的花香信息素——那是omega之间互相安抚的味道。
他收回目光，看向自己的手。刚才被握过的地方还残留著触感。
他忽然想起常屿说过的话：“我確实说过，我不在乎。让我心动的人是你，与你是不是beta无关。”
他拿出手机，屏幕上是和常屿的聊天界面。
他打了几个字，又刪掉。最后只发：“曲子很好听。”
手机几乎立刻震了下。
常屿：“你喜欢就好。”
陈品明看著这五个字，嘴角弯了弯。
“让一下。”
旁边有人要经过，陈品明收起手机侧身。
女孩在隔两个座位的地方坐下，说：“刚才那个alpha好帅，你看到没？从我们这边走过去那个。”
“看到了，气质好冷。不过好像有伴了，我看到他牵著人进来的。”
“可惜……”
陈品明垂下眼，假装没听见。
灯光再次暗下，下半场开始。
常屿回来时身上带著洗手间薄荷味洗手液的气息。他坐下，又握住陈品明的手。
“刚才有人搭訕你吗？”常屿忽然低声问。
陈品明一愣：“什么？”
“我去洗手间的时候。”常屿侧过头，在昏光里看他，“有没有人跟你说话？”
陈品明失笑：“没有。为什么这么问？”
常屿沉默了几秒，说：“你一个人坐在这儿，看起来……”
他顿了顿，没说完。
陈品明却听懂了。
常屿是担心他一个人会被搭訕。这种alpha式的占有和保护，即使无法通过信息素传达，也通过行动表达得清楚。
“常屿，”陈品明轻声说，“我是个beta。在別人眼里，我连信息素都没有，存在感很低的。”
“在我眼里不是。”常屿立刻说，“你存在感很强。强到我看不见別人。”
音乐正到高潮，弦乐几乎盖过他的声音。但陈品明听见了。
他转过头，在明明灭灭的光里看常屿。常屿也正看著他，瞳孔映著一点微光。
陈品明忽然凑过去，在常屿脸颊上很轻地亲了一下。
一触即离。
常屿整个人僵住了。
舞台上，定音鼓敲出最后一个重音，乐曲结束。掌声响起。
灯光大亮。
陈品明已经转回头跟著鼓掌，耳根通红。常屿还保持刚才的姿势，过了两秒才反应过来，慢慢抬手鼓掌。
散场。
常屿护著陈品明往外走，手环在他身后，挡开拥挤的人群。
走到音乐厅外，夜风吹来，有点凉。
“冷吗？”常屿又问，直接脱下外套披在陈品明肩上。
“不用，你自己穿……”
“穿著。”常屿给他拢好衣领，“接下来去哪儿？江边？”
陈品明把外套裹紧了些，“嗯，去江边走走。”
两人沿人行道慢慢走。路灯把影子拉长，时而叠在一起，时而分开。
江边观景台上人不多，常屿靠在栏杆上看对岸的灯火。陈品明站在他身边。
“常屿，”陈品明忽然开口，“你会不会……有时候觉得遗憾？”
“遗憾什么？”
“我是个beta。”陈品明说，声音很轻，“你標记不了我，我也感受不到你的信息素。在这个世界里，我们之间缺了……某种联繫。”
常屿转过身，面对他。
江风吹乱他的头髮，眼神却很清明。
“陈品明，”他说，“你记不记得我说过的话？”
陈品明看著他。
常屿向前走了一步，拉近距离，“標记不標记，信息素不信息素，不重要。”
他伸手，指尖碰碰陈品明的脸颊：“重要的是你这个人。是你加班累了会揉眉心，是你做饭盐放得刚好，是你听音乐会时会闭眼——这些，我都看得到，感受得到。”
陈品明喉咙发紧，说不出话。
常屿的手滑到他后颈，很轻地按了按——那是alpha通常標记omega的位置。但陈品明是beta，那里没有腺体。
“这里，”常屿低声说，“就算我咬下去，也留不下印记。但我知道，有些东西不需要印记也能存在。”
他低下头，额头抵著陈品明的额头：“比如我现在想吻你，不是出於alpha的本能，是因为我想。仅此而已。”
然后他吻了上来。
吻得很温柔，一只手扣著陈品明的后脑，另一只手环著他的腰。
陈品明闭上眼。他能感受到常屿嘴唇的温度，舌尖的触感，呼吸的节奏。能感受到手臂的力度，胸膛的起伏。
这些，都是信息素之外的东西，是他们之间才有的联结。
一吻结束，两人呼吸都有些乱。
常屿退开一点，手还环在陈品明腰上：“还觉得遗憾吗？”
陈品明摇摇头，眼睛有点湿：“不遗憾了。”
常屿看著他，忽然笑了——浅的，但真实。
他很少这样笑。
“那就好。”他说，重新牵起陈品明的手，“回家？”
“嗯。”