突尼西亚·加贝斯郊外
地中海的冬天来得犹豫。白天太阳依旧灼人，到了夜晚，风从沙漠方向卷过来，带著刺骨的乾冷。临时医疗点的板房里，沈清如裹著旧毛毯，坐在床边，就著摇曳的煤油灯光，给即將出生的孩子缝一件小衣服。
布料是旧的，她一件穿软了的棉质衬衫，洗得发白，但触感柔和。针脚不算细密，但很整齐。孕晚期的手有些浮肿，捏著细针不太灵便，但她缝得很认真，一针一线，仿佛在完成某种重要的仪式。
肚子里的孩子动了动，幅度很大，像在翻身。沈清如停下针，把手轻轻覆在隆起的腹部，感受那鲜活有力的胎动。已经八个多月了，预產期在十二月下旬。按计划，她本该在这个月撤回突尼西亚城待產，但上周边境爆发新一轮衝突，难民涌入，医疗点人手告急。她留下了。
“再坚持两周，”她低声对肚子说，也对自己说，“等接替的医生到了，妈妈就带你去安全的地方。”
又是一阵剧烈的胎动，孩子似乎不太满意这个安排。
沈清如苦笑。孕期远比她想像中艰难。前四个月几乎吃什么吐什么，在缺粮少药的边境，她硬是靠著静脉营养和意志力扛了过来。宋怀远那时正在阿尔及利亚和马里交界处协调难民安置，接到她瘦了十二斤的消息，卫星电话里的声音哑得不成样子。
“清如，回去，算我求你。”
“怀远，这里疟疾暴发，我走了，这批病人怎么办？”她握著话筒，声音疲惫但清醒，“我能照顾好自己和孩子。”
电话那头是长久的沉默，只有电流的沙沙声。最后他说：“等我。”
一周后，一个风尘僕僕的当地嚮导找到医疗点，送来一个用油纸严密包裹的小包裹。里面是两包话梅、一袋山楂干，还有一小瓶维生素b6。附著一张字条，是宋怀远遒劲的字跡：
“清如：酸梅是托回国述职的同事从北京带来的，据说止吐。维生素问过医生，可以吃。
委屈你了。等我回来。
怀远 ”
字条很短，但“委屈你了”那四个字，墨跡格外深，几乎要透到纸背。
沈清如捏著那张薄薄的纸，在空无一人的药房里站了很久。最后她拆开一包话梅，含了一颗在嘴里。酸涩的味道在舌尖漫开，直衝鼻腔，眼泪毫无预兆地掉了下来。
不是委屈，是……原来被人这样郑重地心疼著，心会变得这么软。
自那以后，宋怀远想尽办法托人捎东西。有时是一小罐蜂蜜，有时是几双柔软的棉袜，最近一次甚至有一本国內新出版的孕期指南，不知他辗转了多少人才弄到。东西都不贵重，在和平地区唾手可得，但在这里，每一件都是冒著风险、穿过封锁线送来的心意。
他们见面的次数屈指可数。宋怀远的工作像救火队员，哪里局势最紧张就往哪里赶。最长的一次，两人四个多月没见，全靠信件和偶尔能接通的卫星电话联繫。
电话费昂贵，信號时断时续，通话时间以秒计。他们往往省去所有寒暄，直接交换最紧要的信息：
“边境谈判僵持，对方要求增加援助物资清单，我正在核对。”
“医疗点发现三例疑似霍乱，已隔离，需要更多口服补液盐和消毒片。”
“阿尔及尔方面同意增派两名医生，下周三到。”
“孩子胎心正常，我很好，勿念。”
工作说完，时间所剩无几。最后十几秒，总是匆忙的：
“注意安全。”
“你也是。”
“等我回来。”
“好。”
然后就是电流切断的忙音。沈清如通常会握著话筒再听一会儿那单调的“嘟嘟”声，仿佛那里面还残留著一点他的温度。
进入第九个月，身体越来越沉重。浮肿从脚踝蔓延到小腿，夜里常抽筋疼醒。她依旧参与门诊，但不再上手术台，主要负责培训和协调。医疗点的同事们都很照顾她，重活累活不让她碰，当地一位年长的助產士哈蒂嘉阿姨，每天会煮一壶草药茶给她，说是安胎。
“沈医生，孩子会在星光下出生。”哈蒂嘉有一次摸著她的肚子，用带著口音的法语说，“我看得出来，这是个特別的孩子。”
沈清如笑著道谢，心里却隱隱不安。她的產科知识告诉她，在这样医疗条件匱乏、隨时可能断电断水的边境地区生產，风险极高。但撤离去突尼西亚城，意味著放弃这里几百名依赖医疗点的难民和本地居民。
两难之间，她选择了责任。
宋怀远原本计划十一月底无论如何都要赶来陪她，但中非局势骤变，他临时受命前往协调国內公民撤离。出发前，他设法打通了电话。
“清如，对不起。”他的声音透过嘈杂的信號传来，满是疲惫和愧疚，“我……”
“去吧。”沈清如打断他，声音平静，“那里更需要你。我这边有哈蒂嘉阿姨，还有很多同事。放心。”
电话那头沉默了几秒。“等我回来。”他重复著那句说了无数遍的话，这次却有些发颤。
“好。”沈清如看著窗外暮色四合的天空，“我和孩子，等你。”