第一个行李箱是宋知意满周岁时收到的礼物。不是粉色的娃娃屋，也不是音乐盒，而是一个结实的、军绿色的小號行李箱，边角包著磨损的牛皮。宋怀远把它放在还不会走路的女儿面前，蹲下身，打开。
“知知，看，”他的声音很温和，指著里面分门別类的小格子，“这里，放你的衣服。这里，放你最喜欢的书和小熊。这边，是爸爸妈妈给你准备的『应急包』，有手电筒、哨子、能量棒，还有这个，”他拿出一个印著红十字的小布袋，“妈妈放的基础药品，头疼脑热时用。”
沈清如在一旁整理大人的行李，闻言抬起头，补充道：“记住，知知，这个箱子是你的『移动基地』。无论我们去哪里，只要箱子在，你的小世界就在。”
小小的宋知意坐在沙地上，好奇地拍打箱子的外壳，发出咚咚的闷响。她还不懂这些话的意义，但记住了箱子打开时，里面整齐排列的、属於她的东西散发出的、让人安心的气息。
后来，这样的行李箱从一个变成两个、三个。內容也逐渐固定下来：宋怀远的那只，总是塞满文件、地图册、卫星电话充电器和不同国家的电源转换插头；沈清如的，一半是个人物品，另一半是简易医疗器械和常备药；而宋知意的箱子里，除了衣物，永远有一小块空间，轮流装著她当下的“最爱”，可能是几本翻毛了边的绘本，一盒彩色铅笔，或者一包收集来的奇特石头。
移动，成了宋知意童年最深刻的动词。
她学会在各种交通工具上睡觉：在螺旋桨飞机顛簸的气流里，在吉普车驶过弹坑的剧烈摇晃中，在闷热船舱的柴油味里。起初她会哭，会被嚇醒，但很快，她发现只要蜷缩在妈妈怀里，或者抓住爸爸一根手指，那些噪音和晃动就会变成背景音，像另一种摇篮曲。
她也学会了快速適应新“家”。那些“家”千奇百怪：可能是使馆区的宿舍，可能是非政府组织租用的民房，也可能是临时医疗点的板房。条件时好时坏，有的有乾净的抽水马桶和24小时热水，有的只有旱厕和限时供电。
但无论到哪里，安顿下来的仪式是不变的：
宋怀远会首先寻找房间里採光最好的角落，支起一张摺叠桌或把旧木箱擦乾净，铺上一块乾净的桌布，那就是宋知意的“书桌”。他会把她的书本、铅笔盒一样样摆好，最后放上一盏充电檯灯。“知知，这是你的地盘。”他总这么说。
沈清如则会从行李中拿出一个扁平的铁皮盒，打开，里面是小心保存的泥土和几小包种子。她会找一个空罐头瓶或破陶碗，装上土，撒下种子，通常是生命力顽强的薄荷、罗勒，或者根本不知名、但能在沙漠里开出小花的植物。她把这只“花盆”放在窗台上，浇水，然后对女儿说：“看，我们在这里种下一点绿色，它活了，我们就扎下根了。”
这方小小的书桌和那点倔强的绿意，成了顛沛流离中最恆定的坐標。宋知意知道，只要爸爸摆好书桌，妈妈种下植物，新的生活就开始了。
---
约旦河西岸某难民营，宋知意5岁。
空气里瀰漫著尘土、汗水、消毒水和绝望混合的复杂气味。帐篷挤著帐篷，衣衫襤褸的人们眼神空洞或焦灼。沈清如所在的医疗队在这里设置临时诊所，已经一周了。
宋知意坐在妈妈诊疗桌旁边的小马扎上，这是她第一次被允许跟来“工作现场”。沈清如事先跟她约法三章：不能乱跑，不能吵闹，可以看，但不准碰任何医疗物品，除非妈妈让她帮忙。
她很安静，像个小大人。看著妈妈用熟练的阿拉伯语询问病情，看著那些枯瘦的手臂、溃烂的伤口、孩子们因营养不良而肿胀的腹部。她看著妈妈清洗伤口时人们齜牙咧嘴的表情，看著注射时孩子哇哇大哭。
最让她印象深刻的，是一个和她年纪相仿的男孩。他的腿被流弹片划开一道长长的口子，皮肉外翻，鲜血淋漓。沈清如清理伤口时，男孩咬紧嘴唇，眼泪大颗大颗往下掉，但没吭一声。宋知意下意识地抓紧了自己的裙子。
沈清如需要一块更大的敷料。“知知，帮妈妈递一下那边那块乾净的纱布，好吗？”她头也不抬地说。
宋知意立刻站起来，准確地从消毒盘里拿起妈妈需要的那块纱布，小心地递过去，没有碰到任何不该碰的地方。沈清如接过，快速包扎，然后摸了摸男孩的头，用阿拉伯语说了句什么。男孩掛著泪，却努力对她笑了笑。
回程的吉普车上，夕阳把荒漠染成血色。宋知意靠在妈妈身上，沉默了许久，终於开口：
“妈妈，他们疼吗？”
沈清如正闭目养神，闻言睁开眼，搂紧女儿：“疼。”
“那……你能让他们都不疼吗？”
沈清如沉默了一下，看著窗外飞速倒退的、贫瘠的土地。“妈妈不能。”她诚实地回答，“妈妈只能让其中一些人，在一些时候，不那么疼。而且，”她低头看著女儿清澈的眼睛，“妈妈和很多叔叔阿姨一起努力，也是为了让以后疼的人少一些。”
宋知意又思考了很久，久到沈清如以为她睡著了。就在车子驶入驻地大门时，她忽然很小声、但很清晰地说：
“那我长大了，也帮你。帮你让他们不那么疼。”
沈清如心头一震，低头看去，女儿已经靠著她闭上了眼睛，睫毛在脸上投下小小的阴影。她没有说“好”或“不好”，只是更紧地搂住了这个小小的人儿，在她发顶轻轻印下一个吻。
---
夜晚是属於“地图课堂”的时间。
只要宋怀远在，这几乎是雷打不动的项目。饭后，收拾停当，他会展开那张用得边缘起毛的巨型世界地图，铺在桌上或地上。宋知意就趴在地图旁边，手指跟著爸爸的讲解移动。
这课堂远不止於地理。
“知知，看这里，敘利亚。我们现在听到的新闻里很多战爭发生在这里。但你知道吗？在大马士革，有一座世界上最古老的持续有人居住的城市，那里的玫瑰和夜鶯在诗歌里传唱了一千年。”
“这里，巴尔干半岛。爸爸妈妈认识一位塞尔维亚的医生阿姨，她在战火里失去了自己的医院，但她在废墟上搭起帐篷，继续救人。她说：『医院可以被炸毁，但救人的心不能。』”
“还有这里，非洲大湖地区。衝突很复杂，不只是两个国家打架，可能牵扯部落、资源、还有很久以前殖民者画下的、不合理的边界。所以啊，知知，外交官的工作，常常不是判断谁对谁错，很多时候没有单纯的对错。而是在一团乱麻里，找到那个能让最多人活下来、能让衝突暂时停下来的线头。哪怕那个线头不完美，甚至需要向魔鬼做一点妥协。”
宋知意七岁那年，有一次听完关於中东某次漫长谈判破裂的故事后，仰头问：“爸爸，如果怎么谈都谈不拢，坏人就是要打仗，怎么办？”
宋怀远看著女儿认真的眼睛，沉吟片刻：“那就继续谈。在打仗的间隙谈，在废墟上谈，在又有人流血牺牲后含著眼泪和愤怒谈。因为放弃谈判，就等於接受了战爭是唯一的解决方式。而爸爸相信，不是的。”他摸了摸女儿的头，“外交不是在黑白之间选一个，而是在混沌的灰色地带，寻找那条最不坏的路。这条路可能很长，很窄，但必须有人去走。”
另一边，沈清如的“教学”更实操。
她教女儿辨认常见的草药：哪种叶子揉碎了可以止痒，哪种根茎煮水能缓解腹泻，这是在缺医少药地区的生存技能。她教她最基本的急救：如何包扎小伤口，如何判断一个人是否需要立即就医，在大人昏迷时该如何呼救。
“知识没有边界，知知。”沈清如一边示范三角巾包扎法，一边说，“它不只在书本里，也在这些草叶里，在你的手上。记住，任何能帮助別人、保护自己的知识，都是有用的知识。”
宋知意学得很认真。她小手还笨拙，但眼神专注。有一次，驻地一个当地帮工的孩子玩耍时磕破膝盖，哇哇大哭。大人们还没赶到，五岁的宋知意已经跑回房间，拿来自己的小急救包，模仿妈妈的样子，用碘伏棉签给伤口消毒，贴上了创可贴。虽然贴得歪歪扭扭，但血止住了。孩子的母亲感激地搂住她，说了许多她听不懂但语气温暖的阿拉伯语。
那一刻，宋知意隱约触摸到了妈妈所说的“有用”是什么意思。那是一种小小的、但实实在在的力量。