伦敦，三月中旬。
阴雨连绵的天气把整座城市泡在一层灰濛濛的水汽里。
皇家布朗普顿医院心胸外科的办公区，暖气烧得足足的，窗户上蒙著一层细密的水雾。
威廉士爵士坐在他那张价值不菲的胡桃木办公桌后面，两只手捧著一本薄薄的期刊，已经维持这个姿势超过四十分钟了。
桌上的伯爵红茶彻底凉透了，旁边那只他从北京带回来的搪瓷缸子里泡著的茉莉花茶也没了热气。
那只搪瓷缸子是他在北京唯一没被“抢”走的东西。
想到这个，威廉士的嘴角抽了一下。
期刊的封面印著几个方方正正的中文字，下面附了一行英文小字注释。
中华外科杂誌。
这是叶蓁寄给他的。
航空包裹里除了他等了整整两周的论文修改意见，还夹了这本薄薄的国內期刊，以及一张手写的便条。
便条上只有一句话。字体比叶蓁的大了两號，笔锋带著一股子张扬的劲头，看一眼就知道不是叶蓁写的。
威廉士用字典查了半天，才搞明白写的是什么。
附赠中文教材一册，请自备字典。
威廉士鼻子差点气歪了。
他想起那个在北京机场差点把他手捏碎、把两箱子顶级手术器材连哄带抢弄走的中国军人——叶蓁的丈夫。那人姓顾，笑起来挺好看，就是笑完之后你口袋就空了。
但他还是老老实实地翻开了期刊。
他的中文水平仅限於在北京学会的三个词：你好，谢谢，手术刀。
论文里的中文他一个字都看不懂。
但他看得懂图。
本书首发 101 看书网伴你閒，101??????.?????超贴心 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验
论文里的解剖示意图，线条之精密，数据曲线之完整，足以让任何一个受过专业训练的心胸外科医生读懂核心內容。
更何况，文末附了一份完整的英文摘要。
威廉士把那份摘要来来回回看了好几遍。
第一遍，他以为自己看错了。
第三遍，他开始攥紧期刊的边角。
等看到最后一遍，他把期刊合上，摘下老花镜扔在桌面上，仰头靠在椅背上盯著天花板。
胡桃木椅子发出一声吱嘎的闷响。
办公室里安静了很久。
然后他拿起桌上的內线电话，拨了一个號码。
“安德森，你现在有空吗？”
电话那头传来一个中年男人慵懒的声音。
“老头子，我正准备去喝下午茶，你有什么——”
“你把下午茶取消。”
威廉士坐直了身子，声音沉得不像平时。
“把科里能喘气的人全叫上，再给圣玛丽的霍金斯打个电话，让他也过来。”
电话那头顿了一拍。安德森跟了威廉士二十年，这种语气他只在两种情况下听过——一种是病人快死了，一种是学术界要地震了。
“出什么事了？”安德森的慵懒没了。
“你来了就知道了。”
威廉士掛了电话，又拨了第二个號码。
“格林教授？我是威廉士。劳驾您跑一趟布朗普顿，我这里有点东西需要您过目。”
“什么东西？”
“一篇论文。中国人写的。”
电话那头沉默了两秒。
“中国人的论文？”格林的声音里带著明显的困惑，“发在哪个期刊上？british medical journal？还是你们自己的胸外年鑑？”
“都不是。发在他们自己的中文期刊上。”
又是两秒的沉默。
“阿瑟，你没发烧吧？”
威廉士重新戴上老花镜，翻开期刊里那张倒水滴形补片的示意图，目光落在图註標注的压差数值上。
“格林，你来，看一眼就好。”
他停了一下。
“你看完之后如果觉得不值得取消下午茶，我请你喝一周的伯爵。”
---
四十分钟后，布朗普顿医院心外科的小型会议室里挤满了人。
暖气烧得人脑门冒汗，但没人脱外套，都杵在那儿不动。
安德森靠在窗台上翻那本期刊，翻到第三页的时候，他把期刊凑近了檯灯，眼睛离纸面不到一拳。
“这个补片裁剪方式不对头。”
安德森的眉头拧起来。
“不是不对头。”威廉士站在白板前，手里捏著红色马克笔，把自己临摹的解剖图钉在板面上。“是你没见过。”
“传统的涤纶补片裁剪是矩形，打底用间断褥式缝合固定。她的方案完全不用人工补片。”
威廉士在白板上圈出那个倒水滴形的轮廓，马克笔尖在白板上吱嘎响了一声。
“自体心包膜。术中取下，用百分之零点六浓度的戊二醛溶液浸泡十分钟，做交联鞣製。处理完的心包膜，免疫原性归零，机械强度能满足右室流出道在收缩期的峰值张力。”
会议室里安静了。
几个年轻的住院医歪著脑袋互相对了个眼神，没敢出声。
格林教授从伦敦大学学院赶过来，连外套都没脱，站在门口就接过了期刊。
他翻到数据页，看了不到半分钟。
脸上那副“来都来了隨便看看”的神情，一点一点收了起来。
“你確定这个压差数值是真的？”
格林把期刊翻过来看了看封底的出版信息，又翻回来盯著那串数字。
“十五毫米汞柱。如果这个数字站得住脚，补片远端的血流动力学通畅性，比我们目前用的gore-tex补片还要好。”
“这不可能。”安德森把期刊从格林手里抽过来。
“gore-tex是目前性能最优的膨体聚四氟乙烯材料，光一片补片的造价，够买一辆二手捷豹。”
安德森的手指戳在期刊那张示意图上。
“你告诉我，一块从病人自己胸腔里取出来的心包膜，泡十分钟药水，就能在血流动力学上把它踢出手术室？”
他把期刊拍在桌上，转头看著威廉士。
“阿瑟，你在中国待了几天，被灌了什么迷魂汤？”
会议室里有人发出一声低低的乾笑。
威廉士没笑。
他摘下老花镜，用镜布慢慢擦了擦镜片上的指纹，动作很缓。
“迷魂汤？”
他把眼镜重新架回鼻樑上，目光越过镜框上沿看著安德森。
“安德森，我没被灌迷魂汤。”
他的声音不高不低，像是在回忆一场噩梦。
“我付出了惨重的代价。”
安德森一愣。“什么代价？”
威廉士沉默了两秒。
然后他伸出手，开始掰手指头。
“两套全新的人工血管。”
一根手指竖起来。
“一整盒刚上市的proline7-0缝合线。”
两根。
“全套codman显微手术器械。”
三根。
“我用了二十年的万宝龙金笔。”
四根。
他的声音顿了一下，脸上浮起一种极为复杂的表情——介於心碎和认命之间。
“还有我在伦敦定製的小牛皮旅行箱。”
五根手指全立起来了。
会议室里短暂地死寂了一拍，然后几个年轻住院医没绷住，窸窸窣窣地笑出了声。
安德森的嘴张开了，一时间竟不知道该接什么。
格林教授扶著门框，眼镜片后面的眼睛瞪得溜圆。
威廉士把五根手指收回来，攥成拳头搁在桌上，表情沉痛。
“她的丈夫是中国军方的指挥官。接机的时候握我的手差点把我骨头捏碎，笑得跟亲兄弟似的，然后趁我没反应过来，指挥两个士兵把我的箱子全搬走了。”
他深吸了一口气。
“最后请我吃了一顿烤鸭。”
又停了一拍。
“一只鸭子，剩了个架子。”
“非要给我打包带回来。”
这回连格林都没绷住，肩膀抖了两下。
安德森的脸上那股子质疑劲儿被这通“控诉”衝散了大半。他看著威廉士一脸“我是受害者”的委屈表情，嘴角不受控制地往上翘。
“所以你的意思是……”
“我的意思是——”
威廉士站起身，走到白板前，把那本中文期刊高高举起来。
一屋子人的目光全钉在那本薄薄的杂誌上。
“我不是被灌了迷魂汤的傻子。我是搭上了两箱子器材、一支金笔、一只皮箱，才换来在她手术台边站了几个小时的资格。”
他把期刊翻到那张倒水滴形补片的示意图，拍在白板上。
“这个代价，值不值？”
威廉士的手指点在图上那串压差数据上，指甲盖敲得白板咚咚响。
“先生们，看看这个数字，然后告诉我，值不值。”
会议室里没人笑了。
格林走到白板前面，凑近了看那张图。
安德森也站了起来。
暖气管道里热水流过的咕嘟声，成了屋里唯一的动静。
“……她的论文英文版什么时候出？”安德森的声音低了下来。
“她不急。”威廉士把双手背在身后，看著安德森的眼睛。
“一个二十来岁的中国女医生，手里握著足以重新定义先心病外科材料学標准的术式，她不急著被欧洲认可。”
威廉士把老花镜往鼻樑上推了推。
“反倒是我们，连她论文的中文都看不懂。”
他回头看了一眼桌上那张便条。
附赠中文教材一册，请自备字典。
“所以，”威廉士在白板上重重画了一个圈，把那个压差数值圈在正中央。
“谁能帮我找个中文翻译？”