空气很沉重。
林晓晓的手指悬在餐盘边缘，目光在自己和包平面前的糊状物之间来回切割，试图解剖出最后一线生机。
而在她旁边，包平缩在对他来说过於高大的黑色椅背里，浑身透著侷促和不合时宜。
包平低头看著自己一双布满老茧，指尖缝里永远洗不净机油黑渍的手。
这双手握过管钳，抡过大锤，给死人化过妆，也给活人递过烟，唯独没有握住过命运。
现在命运就摆在面前的盘子里。
七道菜已经下去了四道，剩下的三份里，叶建国那一杯清水，大概率是唯一的解药。
那么剩下的两道，必有一道是剧毒的坏菜，二选一，50%的概率。
林晓晓很聪明，她是编剧，是脑力劳动者，她在算概率，在博弈。
陆胆更是个疯子，敢拿命去赌。
可包平不会算，他这辈子从来没算贏过老天爷。
......
“包师傅。”
林晓晓的声音有些乾涩，她显然也没把握，这是一个要把命交出去的赌局。
包平的视线落在林晓晓因为紧张而略显苍白的脸上，多年轻啊，像花骨朵一样，才刚刚要绽开呢。
哪怕在吃人的鬼地方，拼命偽装成了大人的模样。
可在一瞬间的恍惚里，包平觉得她和记忆深处的影子重叠了——总是扎著羊角辫，趴在桌子上咬著笔盖，回头冲他甜甜一笑的影子。
“爸爸，你看我写的这句台词好不好？”
记忆的闸门被该死的压抑氛围衝垮了，他感觉自己正在急速下坠，坠向哪怕做梦都想回去，却又不敢触碰的过去。
......
包平出生在一个穷山沟里，那里穷得连鬼都不愿意去。
但他那时候很快乐，爹娘没本事，是地里刨食的老实人，可他们把唯一的儿子当心臟疼，地里老母鸡下的蛋永远是他在吃，过年唯一的两斤肉大半进了他的碗。
“平娃子，你要好好读书，走出去，別像爹娘一样在泥里滚一辈子。”
这是老爹最常说的一句话。
包平听话，他拼命学，考上了县里的高中，成了全村的希望。大家都嚷嚷著老包家坟头冒出来青烟了。
但命运这东西最喜欢在人高兴的时候，给你当头一棒。
高二那年，爹娘同时倒下了，就是累的，再加上常年的营养不良和风湿肺病。
医院是个消金窟，一沓沓的消费单像雪花一样飘下来，瞬间埋葬了摇摇欲坠的家。
包平在学校接到电话的时候，正在写作文，题目叫《我的梦想》。
他没写完，扔下笔，背著书包跑出了校门。那一天，他的梦想死了。
17岁的包平来到了安市。他以为只要肯吃苦有力气，就能换来爹娘的命。
他去工地搬砖，去饭馆刷盘子，去给人通下水道。可城市並没有想像中的那么包容。
“哎呦，哪来的乡巴佬？身上一股子猪屎味。离远点，別把我的衣服弄脏了。”
“你也配跟我谈工钱？识相的赶紧走，不然打断你的腿。”
在下著暴雨的夜晚，包平站在ktv的门口，浑身湿透，手里攥著碎掉的酒瓶子。
这个领班剋扣了他整整三个月的工资，这是爹娘的救命钱。
年轻气盛的包平还没学会弯腰，他的脊梁骨还是直的。
他很愤怒，他咆哮，他疯狂地扑了上去，把满嘴喷粪的领班按在地上揍。
他觉得自己在捍卫尊严，可尊严不值钱。
警笛声响了，他被抓了进去。
虽然因为是未成年人且对方没动手，没被判刑，但工作没了，钱也没了，还赔了一大笔医药费。
等他从局子里出来，连滚带爬赶回医院时，看到的只有两张盖著白布的床。
医生说，人走了两天了，没钱续药。
包平在医院的走廊里跪了整整三天三夜，不吃不喝。
最后是同村的一位大爷来收的尸，顺带著把半死不活的他拖了回去。
大爷也没钱，用凑出来的棺材本给包平付了欠下的医药费，又给他买了两个馒头。
临走时，大爷嘆了口气：“甘平啊，人死如灯灭，你爹娘这辈子就图你能好好的，好好的！”
是呀，要好好的。
包平一边啃著馒头，一边流泪。也是从那一晚起，他长大了。
后来，他找了个修车厂，跟著一个脾气古怪的老师傅当学徒。
老师傅骂他笨，他就笑。客人刁难他，他就递烟。被人指著鼻子骂乡巴佬，他也只是弯著腰说，“是是是，您消消气。”
他像是一颗生锈的螺丝钉，在庞大的城市机器里，找到了一个最不起眼、最卑微的角落，死死地把自己拧了进去。
这一拧就是十几年。
老师傅走了，把破烂的修车铺留给了他。
包平一个人忙前忙后，给老师傅送终立碑。
这一刻他才发现自己已经是个中年人了。头髮开始稀疏，肚子大起来了，背也开始驼了。
但他遇到了她。
女孩叫秀秀，是隔壁早餐店的帮工。
她不嫌弃包平满手的机油味，不嫌弃他说话结巴。她笑起来眼睛弯弯的，像月亮一样。
“包大哥，你心肠好，是个过日子的人。”
就这一句话，让包平这个在泥潭里打滚了半辈子的男人，哭得像个孩子。
他们结婚了，没有钻戒，没有婚纱，只摆了两桌简单的酒席。
第二年，女儿出生了，小名叫糰子。
这是包平人生中最亮的一段时光。
可老天爷似乎见不得苦人吃糖。
糰子一岁这年，秀秀查出了胃癌晚期。
包平疯了一样地接活，白天修车，晚上跑代驾，恨不得把命都卖了。
可死神要收人，从来不看你努不努力。
秀秀走的时候很安详，只是拉著他的手，“把糰子带大，別苦了孩子。”
包平沉默地办了后事，把一岁的女儿背在背上，一只手拿奶瓶，一只手拿扳手，继续修车，既当爹又当妈。
糰子很爭气，从小就乖，长得像妈妈，笑起来更像。
这孩子不像包平是个大老粗，她喜欢看书，喜欢写写画画。包平不懂文学，但他知道这是文化人的事，是好事。
他给女儿买最好的书，报最好的补习班，哪怕自己穿得並不体面，也要让女儿穿得像个公主。
“爸，我想当个剧作家。”
12岁那年，糰子趴在满是油污的柜檯上，眼睛亮亮的看著他。
“好，当，一定要当！”
包平笑得满脸褶子，把沾满油污的手在围裙上擦了又擦，才敢去摸女儿的头。
“我闺女將来肯定是大作家，写那种能上电视的大戏。”
“那爸爸你帮我一起写好不好？今天是我的生日，我们就写一个英雄的故事。”
“我不行……爸是个粗人。”
“行的，爸爸你是我的英雄啊！”
当天晚上，狭窄灰暗的出租屋里，父女俩头顶著头。
包平搜肠刮肚地讲著他在村里听来的故事，他在城里见过的光怪陆离的人和事。
女儿拿著笔在纸上沙沙地写著。
这是他们共同完成的第一个也是最后一个剧本，名字叫《勇者的扳手》。
在故事里，主角是一个拿著扳手的修理工，他修好了破碎的世界，保护了公主。
然而，剧本完成的最后一刻，手机屏幕亮了。
该死的黑白界面，该死的片场。
它不讲道理地闯入了父女的世界，將他们从温馨的生日夜拽入了无尽的噩梦。
第一个剧本，包平嚇掉了裤子，但他抱著女儿死死捂住她的眼睛，用后背挡住了厉鬼的利爪。
第二个剧本，包平学会了用扳手砸碎丧尸的脑袋。他浑身是血，像疯子一样嘶吼：“別碰我闺女！”
但是，在这个该死的app面前，父爱是那么的无力。
第三个剧本，为了给包平爭取打开逃生门的时间，只有12岁、梦想著当剧作家的小女孩，拿著爸爸送的小號扳手，冲向了比她高大10倍的屠夫。
“爸爸，快走，这次换我保护你！”
“不！”
包平眼睁睁看著巨大的斧头落下，他的世界彻底塌下来了。
是的，他活下来了，带著女儿留下的扳手，活得像行尸走肉。
什么狗屁积分？什么人生还长？他都不在乎了。
他想死，想去下面陪她们娘俩。
可每次闭上眼，他都能听到糰子的声音：“爸爸，你是英雄，你要活下去，你要把故事写完……”
......
“包师傅，包师傅？”
林晓晓焦急的呼唤声將包平从回忆里拉了出来。
他猛地一颤，眼神逐渐聚焦。
眼前的宴会厅看起来富丽堂皇，却冷得像停尸房一样。
包平看著林晓晓，看著她充满担忧和恐惧的眼睛。
这孩子真的很像糰子。
如果糰子还活著，未来应该也会像她一样聪明，像她一样勇敢吧。说不定也会成为一个厉害的编剧。
他又转头看向陆胆。
他就是糰子笔下的勇者吧？
虽然看起来有点疯，有点不正经。但他有著我这辈子都不曾拥有的东西——反抗的勇气。
他敢跟规则叫板，敢跟神明竖中指。
包平突然笑了。
他这辈子一直是个配角。
在父母的故事里，他是无能的儿子；在妻子的故事里，他是没用的丈夫；在社会的故事里，他是个隨处可见的耗材。
唯独在女儿的故事里，他是拿著扳手的英雄。
“英雄啊……”
包平喃喃自语，既然是英雄，那就得有个英雄的退场方式，对吧？
“晓晓啊。”包平突然开口。
“啊？”林晓晓愣了一下，似乎感觉到了不对劲，“包师傅，你想说什么？我们再等一下，一定有办法的。”
“不用了。”包平摇了摇头，撑著桌子站了起来，佝僂的背脊在这一刻竟然挺得笔直，满是油污的衣服在水晶灯的照耀下，仿佛披上了一层金色的鎧甲。
“我这人笨，没读过什么书，玩不来你们这些高智商的弯弯绕。”
“我这辈子全靠一套狗屁的人情世故，靠著当孙子，靠著忍一忍就过去了，才活到现在。”
包平一边说著，一边伸出手，在所有人还没反应过来的时候，抓过了自己面前蠕动的糊状物。
紧接著，大手越过桌面，夺过了林晓晓面前的脑花。
“包平，你在干什么？”陆胆猛地站起来，瞳孔巨震。
“哎，包师傅，不要！”林晓晓发出尖叫，伸手去抓，却抓了个空。
包平没有丝毫犹豫，他左手端著糊状物，右手抓著腥臭的脑花。
“咕咚。”
他一仰脖子，將糊状物倒进了喉咙，又把跳动的脑花塞进嘴里，硬生生咽了下去。
两份菜全部入腹，这一刻，概率不存在了。
所有的风险、所有的诅咒，被最不起眼的中年男人一个人全吞了。
“呕——”
剧烈的反应袭来，包平的身体被两股截然不同的力量撕扯。
他的左半边身体开始急速腐烂，皮肤融化，露出森森白骨，右半边的身体却开始疯狂增生，长出了无数黑色的肉芽和坚硬的鳞片。
鲜血从七窍中喷涌而出，染红了面前洁白的餐布。
“包平！”陆胆冲了过来，想要靠近他，却被包平身上爆发出的气浪震退。
“別过来！”包平痛苦地跪倒在地上，双手死死扣住地毯，被鲜血糊住的小眼睛里闪烁著前所未有的光芒。
他看著陆胆，看著哭成泪人的林晓晓，“我不行了……这玩意劲儿真大。”
包平裂开嘴，露出血牙，居然还在笑：“晓晓別哭，陆哥你也別摆这副死人脸，我这命本来就是捡来的，多活了好几个剧本，值了。”
“我只想求你们一件事。”他的声音越来越弱，“你们聪明，你们厉害，你们……一定要闯到终点，一定要……活下去。”
包平颤颤巍巍地从怀里掏出贴身藏著、有些生锈的小號扳手。
他用尽最后一丝力气，將扳手推向陆胆的方向：
“帮我问问……帮我问问这些狗日的设计师，帮我问问这个狗屁片场……”
“凭什么？！”
这声怒吼耗尽了他所有力气，在宴会厅里炸响：
“凭什么要抢走我的糰子？凭什么要让我们这些老实人受尽折磨？凭什么把我们的人命当成游戏！”
“如果可以……请你们……一定要把它毁了……把它砸个稀巴烂！”
他的眼睛开始涣散，在意识消散的最后一刻，仿佛又看到出租屋，看到了窗外的雨，看到了昏黄的灯光，看到了趴在桌子上写剧本的小女孩。
“爸爸，这个英雄最后会怎么样呢？”
“英雄啊，英雄最后会变成星星守护大家。”
包平闭上了眼，在生命的尽头，在充满恶意的剧本里，他突然想起了一句话。
是女儿在一本书上读给他听的，当时他不懂，只觉得拗口。
可现在他懂了——
“未表达的情绪永远不会消亡。”
“它们被活埋了，以后……会以更丑陋的方式……出现。”
“砰！”
包平的身体重重倒在地上。