现代高能物理学的碰撞，玩的早就不是“拆解”，而是宇宙最底层的造物法则。
而这套法则的核心，就是人类歷史上最著名的那个公式——爱因斯坦的质能方程：e=mc2，也就是能量等於质量乘以光速的平方。
大眾对这个公式最直观的印象是什么？
是原子弹。
是把极其微小的一点静止质量（m），瞬间转化为毁天灭地的巨大能量（e）。质量消失了，变成了刺目的强光和恐怖的高温。
但是，既然这是一个等式，既然质量和能量本质上是一枚硬幣的两面……那么，我们能不能大胆地设想一下：
如果在这个等式上，我们把它“反过来”用呢？
如果我们不去追求损失质量並释放能量，而是把极端庞大的动能（e），在极端微小的空间里死死压缩在一起，也就是损失其能量，那么会发生什么？
没错，是能量变成了质量。
……
这就是lhc对撞机给出的人类终极答案。
当两束携带著恐怖动能的粒子，在四个巨大的探测器中心迎头相撞、速度瞬间归零时，那庞大到无法想像的动能无处可去。
於是，在这无限小的奇点上，奇蹟发生了。
这些纯粹的动能，根据质能等价的逆向法则，瞬间坍缩、凝聚，直接从虚无的真空中“无中生有”，硬生生地凭空创造出了全新的、庞大的静止质量！
这根本不是在“破坏”或者“拆解”旧的粒子，这是在“创造”新的粒子！是人类在窃取造物主的权柄！
那些理论预言中十分神秘的“超越標准模型”的物质——比如暗物质粒子、超对称粒子，它们都有一个共同的特点：太重了。
因为它们太重（m极大），根据m=e/c2，要想凭空把它们“捏”出来，就需要极其恐怖的能量（e）。
在今天这个宇宙里，它们根本无法自然產生。
所以就需要依靠lhc內部的碰撞，短暂地重现138亿年前、宇宙大爆炸后百亿分之一秒的极端状態！
在这个瞬间，微观区域的温度將比太阳核心还要热十万倍。
只有在这种如同炼狱般的“微型大爆炸”中，那些沉睡了百亿年的古老而沉重的新粒子，才会被庞大的动能强行“具象化”出来。
……
lhc有四个探测器。
atlas和cms是两个通用型多用途探测器，体型最庞大，主要负责寻找希格斯玻色子、额外维度以及构成暗物质的粒子；
alice是重离子探测器，专门用来研究宇宙大爆炸极早期的“夸克-胶子等离子体”状態；
lhcb则是一个专门用於研究底夸克的探测器，试图解答为什么我们的宇宙是由正物质构成，而不是被反物质湮灭的“反物质消失之谜”。
无数的新粒子会在碰撞的瞬间诞生，然后又在极短的时间內衰变。而那些像几层楼一样高、重达上万吨的探测器，就像是几亿像素的超级3d相机，以每秒四千万次的快门速度，抓拍下这些粒子死亡的轨跡。
2012年，轰动全球的“上帝粒子”希格斯玻色子，就是在这里被撞出来的。
它的发现，补齐了物理学“標准模型”的最后一块拼图，直接锁定了次年的诺贝尔物理学奖。
顺便提一句，“上帝粒子（god particle）”这个霸气的名字其实是个美丽的误会。当年诺奖得主莱德曼写书时，原本想叫它“该死的粒子（goddamn particle）”，因为这玩意儿实在太难找了，简直折磨了物理学家半个世纪。
结果出版商觉得“该死的”太难听，大笔一挥改成了“上帝粒子”，反而成了科学界最成功的营销。
……
目前lhc的“run 3（第三次运行期）”刚刚圆满结束。
从2026年开始，整个cern將进入长达三年的“ls3”，也就是第三次长停机维护期。
这也是为什么孔采维奇能带他深入地下100米参观的原因。
如果在运行期，那地下隧道里充斥著致命的高能辐射，別说人了，连个微生物都活不下来。
……
在run3这几年的运行中，物理学家们虽然收集了海量的数据，但令人绝望的是——他们没有发现任何“超越標准模型”的新物理现象。
没有超对称粒子，没有暗物质的直接证据，没有微观黑洞。
物理学，似乎被困在了一个名叫“標准模型”的黄金牢笼里。
下周的会议，据说会对run3关机前最后一批数据的分析结论做一些报告会，但大概率依然没有新的发现。
因此这次长达三年的停机，机器將进行非常复杂的设备升级，为未来的hl-lhc（高亮度大型强子对撞机）做准备。
所谓的hl-lhc，可以理解为lhc的“超级升级版”，它通过更强大的聚焦磁体，將粒子束压缩得更细，使得对撞的“亮度”（即碰撞的频率和概率）提升数倍，从而捕捉那些发生概率极低的罕见物理事件。
……
因为人们困在“標准模型”太久了，於是在lhc升级到hl-lhc的方案之外，还有一场更激进的，关於未来环形对撞机fcc的论证。
fcc是一个比lhc更加疯狂的构想，，它计划在日內瓦地下挖掘一条周长长达100公里的超级隧道，规模相当於重新建造一个比lhc大近四倍、碰撞能量將是lhc的七倍以上的超级工程，预算高达数百亿欧元。
由於目前的lhc在发现“上帝粒子”希格斯玻色子后，迟迟没有找到“超越標准模型”的新物理现象，比如暗物质粒子、超对称粒子等。物理学家们分成了两派。
一派认为，lhc的能量已经到顶了，人类必须砸下数百亿欧元，建造一个周长长达100公里的超级对撞机fcc，用更高的能量去轰开真理的大门。
而另一派则认为，高能物理已经触碰到了人类算力和財力的天花板。原有的数据仍有挖掘的空间，但是人类被困在了数据的汪洋大海和数学工具的匱乏之中。
……
“数学瓶颈……”
徐辰靠在椅背上，手指轻轻敲击著桌面，眼神变得无比深邃。
他看著屏幕上那张cms（紧凑繆子线圈）探测器的照片。
那是一个足足有五层楼高、重达14000吨的钢铁巨兽。它就像是一只巨大的、由无数硅微条和超导线圈组成的“机械复眼”，静静地蛰伏在地下100米的深渊中，凝视著微观世界的生灭。
徐辰的脑海中，不由自主地浮现出了几个月前在清华“归根居”里，那位世纪老人那双枯瘦却温暖的手，以及那句掷地有声的断言：
“高能物理的盛宴已过……唯有数学的逻辑，能穿透迷雾，抓住本质。”
一种强烈的宿命感击中了徐辰。
他忽然觉得，那些在地下100米深处呼啸而过的粒子，或许从未想过要隱藏自己。
它们只是在等待一个，能用更高维度的语言去阅读它们轨跡的人。