深秋的暮色像是一层厚重的灰翳，沉沉地压在京城的胡同里。刘星宇刚下捷达车，就察觉到了气氛的不对劲。
巷子深处，三辆掛著普通京a牌照的黑色红旗车一字排开，熄了火，却像三头蛰伏在阴影里的巨兽。几个穿著黑色夹克的男人靠在车门边抽菸，火星在昏暗中忽明忽灭。邻居们原本习惯在胡同口下棋聊天，此刻却消失得乾乾净净，只有几扇紧闭的院门后，隱约透出窥探的目光。
刘星宇面无表情地拎著公文包，踏进自家的木质门槛。
院子里，林芸正站在石桌旁发愣。桌上堆满了包装精美的礼盒，从极品燕窝到年份不明的陈年普洱，甚至还有一套散发著幽香的小叶紫檀镇纸。这些东西与周围略显破旧的砖墙、晾衣绳上掛著的旧床单显得格格不入。
“星宇，你回来了。”林芸快步迎上来，手心里全是汗，声音压得极低，“这些东西……是半小时前几个人送来的。带头的那个穿得考究极了，说是你当年的世交陈家的后辈。我一件都没敢收，可他们放下请柬，转头就走，拦都拦不住。”
林芸从围裙兜里摸出一张烫金的请柬递过去。
请柬的材质是特製的冷金纸，边缘用细密的金线勾勒出云纹，正中央两个小楷——“敘旧”。
刘星宇接过请柬，指尖在凹凸有致的字跡上摩挲了一下。他的目光越过林芸的肩膀，看向那堆奢华的礼品。
“他们还说什么了？”刘星宇问，声音平静得像是一潭死水。
“他说……他说东海省的填海工程，有几位长辈的『养老钱』在里头。”林芸脸色煞白，死死抓著刘星宇的袖口，“星宇，要不咱们別去了。这京城的水，比汉东还要深啊。”
刘星宇將请柬对摺，隨手塞进大衣口袋。他拍了拍林芸的手背，力道沉稳，带著一种让人心安的厚重感。
“有些局，不去，他们会觉得我怕了。”刘星宇转身走向门口，那辆老旧的捷达车引擎再次发动，喷出一股白色的尾气。
云顶轩。
这间隱匿在二环旧王府里的会所，外表低调得连块牌子都没有，推开那道沉重的朱漆大门，里面却是別有洞天。
包厢的正中央挖了一个汉白玉的鱼池，几条价值不菲的金头过背金龙鱼在清澈见底的水中缓缓游动。空气里焚著顶级的沉香，香气清苦而幽远。
“星宇哥，这一別五年，你可是让兄弟们等得好苦啊。”
坐在主位上的年轻人约莫三十出头，穿著一件藏青色的手工定製西装，没打领带，领口微微敞开，透著一股子京城门阀特有的慵懒与傲慢。他叫陈志远，陈家的嫡系二代，也是京城圈子里著名的“掮客”。
陈志远起身，脸上堆满了谦卑到极点的笑容，快步走过来握住刘星宇的手。
“在汉东受苦了。那地方民风彪悍，规矩多，活儿重。”陈志远亲手拉开主位的椅子，將刘星宇引向座位，“今天这局，没有外人，都是当年的同乡。咱们只喝酒，不谈那些扫兴的公事规矩。”
桌上摆著一瓶没有任何標籤的白瓷瓶酒，瓶塞开启，一股浓郁到近乎黏稠的酱香味瞬间侵占了整个空间。
“这是老爷子当年的存货，特供里的特供，外面见不著。”陈志远执起分酒器，手腕微晃，酒液如细线般坠入刘星宇面前的酒杯中，溅起细密的酒花。
刘星宇坐得笔直，双手平放在膝盖上。他没动那杯酒，也没看桌上那些名贵的珍饈。
“陈志远，长辈的养老钱，不该放在东海省的填海工程里。”刘星宇开口，声音在空旷的包厢里迴荡，带著一种金属质地的冷硬，“那是国家的专项扶贫资金和生態补偿款。进了一百二十亿，蒸发了一百八十亿，这笔帐，老爷子知道吗？”
陈志远斟酒的手顿住了。他缓缓放下分酒器，脸上的笑容像是一层逐渐剥落的油漆，露出了底下阴冷的底色。
“星宇哥，水至清则无鱼。这京城的水，几百年就没清过。”陈志远端起自己的酒杯，眼神玩味，“大家都是一个圈子的，低头不见抬头见。你把路走死了，自己也没地方落脚。那位置，你觉得你能坐稳几天？”
刘星宇没有回答。他从怀里取出一张摺叠得整整齐齐的a4纸。
纸张展开，上面是密密麻麻的资金流向图，红色的箭头触目惊心。
“这张图上，有你陈志远名下三家关联公司的名字。每一笔，都盖著东海省发改委的『豁免』章。”刘星宇將纸推到陈志远面前，指尖在桌面上发出一声沉闷的“咚”。
陈志远斜眼扫了一下，冷哼一声，將酒杯重重磕在桌上。
“刘星宇，別给脸不要脸。你以为拿了几张数据截图就能翻天？在京城，规矩是我们定的。”陈志远拍了拍手。
包厢的侧门无声划开，两名身材魁梧、太阳穴高高鼓起的保鏢踏了出来。他们挡在门口，双手抱胸，目光不善地锁定了刘星宇。
陈志远重新端起酒杯，凑到刘星宇唇边，语气里带著一丝狰狞的威胁：“喝了这杯酒，东海的事情，数据出点『逻辑故障』，大家还是兄弟。不喝……这京城的雪大，路滑，容易出意外。”
刘星宇看著近在咫尺的酒杯，突然笑了。
他伸出右手，动作极慢，却带著一种不容置疑的威权，稳稳地握住了陈志远的手腕。
陈志远只觉得一股如山岳般的巨力袭来，整条手臂瞬间麻木，酒杯脱手而出。
刘星宇左手一抄，將酒杯接住。他站起身，越过陈志远，走到那个汉白玉鱼池旁。
“酒是好酒。”刘星宇手腕一翻，白色的酒液倾泻而下，落入池中。
原本悠然自得的金龙鱼像是受惊一般四散奔逃，清澈的水瞬间变得浑浊。“可惜这池子里的水太脏，配不上这口特供。”
“你找死！”一名保鏢怒吼一声，伸手抓向刘星宇的肩膀。
刘星宇身形未动，脚下却如老僧入定。在对方指尖触碰到大衣的一瞬，他肩膀微沉，一记太极“搬拦捶”的暗劲顺著脊椎爆发。
“嘭！”
保鏢只觉得撞上了一堵疾驰的火车，整个人被弹飞出去，重重地砸在实木门板上，发出一声闷响。
另一名保鏢刚要动，刘星宇那双古井无波的眼睛已经扫了过来。那是在汉东杀伐决断、在智库指点江山的威压，竟让对方硬生生地僵在原地。
“转告你主子。”刘星宇走到门口，单手按住另一名保鏢的肩膀，力道透骨，让对方半边身子瞬间跪了下去。
刘星宇在保鏢耳边，声音低沉而有力：“规矩就是规矩。谁碰，谁死。”
他猛地推开包厢沉重的实木门。
门外，不知何时已是漫天大雪。狂风卷著冰冷的雪花扑面而来，瞬间打湿了他的大衣。
陈志远在屋里歇斯底里地咆哮著什么，刘星宇连头都没回，他的背影在风雪中显得孤傲而决绝，大步走向那片苍茫的白。