“开拍！”
陈旭东的声音落下，整个世界被瞬间点燃。
燃烧弹撕裂夜空，拖著橘红色的尾焰，如同坠落的死神，狠狠砸在志愿军潜伏的阵地上。
火海，顷刻间吞噬了皑皑白雪。
爆炸的气浪掀起滚烫的泥土和碎石，劈头盖脸地砸在林彦饰演的陈平身上。
他被死死压在一个弹坑里，耳边是震耳欲聋的轰鸣，鼻腔里满是硝烟与焦土混合的气息。
他抬起头，透过摇曳的火光，看见了那道衝出去的身影。
是赵子轩演的那个小战士。
他才十七岁，是个刚上战场没多久的新兵，平日里最爱吹的，就是那把缴获来的、擦得鋥亮的衝锋號。
此刻，那把衝锋號掉在了不远处的火海边缘，正在被烈焰舔舐。
“回来！”
陈平的嘶吼被爆炸声淹没。
小战士仿佛没有听见，他年轻的脸上满是焦急，只有一个念头——拿回他的號。
那是连队的魂，是进攻的命令。
下一秒，一发炮弹在他身边炸开。
赵子轩的身体被高高拋起，又重重落下。
监视器里，他的表演在这一刻抵达了某种巔峰。
没有声嘶力竭的惨叫，只有一瞬间的呆滯。
他低下头，看著自己空荡荡的、血肉模糊的腿。
然后，他开始爬。
用手，用胳膊，用尽一切能用的力量，在雪地上拖出两道触目惊心的血痕。
他的手指抠进冻硬的泥土里，指甲翻卷，鲜血淋漓，却浑然不觉。
他的眼睛里，褪去了所有属於一个都市少年的精致与脆弱，只剩下一种近乎偏执的、燃烧的信仰。
那里，只有那个焦黑的军號。
林彦的瞳孔剧烈收缩。
他想衝出去，可周围密集的火力网將他钉死在原地。
他眼睁睁看著小战士一点点地挪，眼睁睁看著那团烈火，无情地、缓慢地，將那个年轻的身体彻底吞没。
他张开嘴，却发不出任何声音。
导演的要求在他脑中炸开——不能哭，不能喊，不能暴露位置。
巨大的悲慟与狂怒无处宣泄，几乎要撑爆他的胸膛。
陈平猛地低下头，死死咬住了自己的手臂。
布料被轻易撕裂，牙齿深深嵌入皮肉。
脖颈上，青筋暴起，虬结成可怖的形状。
他浑身剧烈地颤抖，喉咙深处，挤压出野兽濒死般的、压抑到极致的呜咽。
血腥味在口腔里瀰漫开。
疼。
可这种疼，远不及眼睁睁看著战友在烈火中化为焦炭的万分之一。
火光映在他的眼底，跳动著，燃烧著。
他看著那个人影，在火中挣扎，最后归於沉寂。
世界，一片死寂。
监视器后，陈旭东缓缓摘下了脸上的眼镜。
他那张永远刻著严厉与暴躁的脸上，此刻没有任何表情。
他只是抬起粗糙的手掌，用力地、狠狠地抹了一把脸。
站在他身旁的副导演，早已红了眼眶，嘴唇哆嗦著，想为刚才那段表演鼓掌，却又不敢。
现场落针可闻。
所有人都被那股沉默的、几乎要衝破屏幕的绝望攥住了心臟。
许久，陈旭东深吸一口气，拿起了对讲机。
“过。”
“保一条。”
没有一句骂人的话。
这，就是陈旭东最高的评价。
“卡——！”
雪地里，赵子轩躺在那片人造的血泊中，忽然爆发出惊天动地的嚎啕大哭。
那哭声里，有角色的痛苦，有濒死的恐惧，但更多的，是一种酣畅淋漓的宣泄。
他为自己这一路的蜕变而哭。
从一个娇生惯养、抱怨连天的关係户，到一个能为了一个镜头在雪地里拖行、啃著冻土豆的演员。
这场炼狱般的拍摄，打碎了他，又重塑了他。
林彦从弹坑里爬起来，冲了过去。
他没有管赵子轩身上那些黏腻的血浆和骯脏的泥土，一把將他从雪地里捞起来，用力地、紧紧地抱住。
“没事了。”
“演得很好。”
林彦在他背上重重地拍了拍。
赵子轩把脸埋在他的肩窝，哭得像个孩子。
两个人在漫天风雪里，在刚刚熄灭的硝烟中，相拥无言。
这一幕，没有被镜头记录。
却永远刻在了剧组所有人的心里。
连续的高强度夜戏和滴水成冰的极寒，让林彦的身体发出了警报。
之前拍戏留下的伤开始隱隱作痛，从最初的酸胀，逐渐演变成刺痛。
但他什么都没说。
每日开拍前，他会躲在无人的角落，吞下两片强效止痛药。
然后走到化妆师面前，平静地开口：“麻烦，今天伤口的妆再加重一点，血污多一些。”
化妆师看著他苍白得没有一丝血色的脸，和眼底那片浓重的青黑，心疼得不行，却又不敢违背。
只能用更深的顏色，去掩盖那份不正常的憔悴。
剧组的拍摄进度，不能因为他一个人而耽误。
接下来的戏份，陈平迎来了他作为狙击手的终极考验。
在一次突围中，弹片划伤了他的右眼。
剧本里只是一句简单的描述，但林彦拒绝了用后期特效处理。
他找到化妆师，提出了一个让所有人倒吸一口凉气的要求。
“用医用胶水，把我右边的眼皮粘起来。”
“我要真的，看不见。”
化妆师手都抖了：“林老师，这……这太危险了！胶水会刺激眼睛的，而且一整天下来……”
“粘吧。”
林彦的语气不容置喙。
当那层薄薄的胶水乾涸，强行將他的眼皮粘合时，一种陌生的、极度不適的感觉瞬间传来。
右眼无法闭合，在寒风的刺激下，不受控制地流泪。
视野被剥夺了一半，失去了距离感和深度。
整个世界都变得平面而扭曲。
他试著端起枪，通过瞄准镜去看远方，一阵强烈的眩晕感袭来，让他差点栽倒在地。
他要的就是这种感觉。
一个顶尖狙击手，在失去一只眼睛后，那种焦躁、不安，和对身体失控的愤怒。
这不是靠演技能完全模擬的。
必须是生理性的，本能的。
林彦一个人坐在布景的残骸上。
他只穿著单薄的戏服，被粘住的右眼通红流泪，仅剩的左眼，死死地盯著手里那半截没有点燃的香菸。
风雪吹乱了他的头髮，在他身上覆上薄薄一层白霜。
他就那么坐著，一动不动。
整整十分钟。
整个人，透著一种与周遭环境融为一体的、浑然天成的孤寂感。
仿佛他不是在演一个士兵，他就是那个在战场上失去了一切，只剩下自己和一把枪的，孤独的战士。
影评人放下相机，只觉得一股寒意从脚底直衝天灵盖。
远在千里之外的城市里，另一场没有硝烟的“战爭”也在进行。
林彦的粉丝们，谨遵偶像的教诲，没有再组织任何应援活动去打扰剧组。
而是抖音上一场名为#我为自己买单#的活动热闹上线了。
彦火虫们纷纷晒出自己用原本准备应援的钱，买的新书，报的课程，给父母买的礼物，或是为流浪动物救助站捐赠的猫粮。
【@林彦工作室，哥，我用给你买暖宝宝的钱，给我妈买了条新围巾，她说很好看。】
【哥，我用给你买餐车的钱，报了个英语班，希望下次能看懂你的海外採访。】
【哥，好好拍戏，我们好好生活。等你回家。】
这种清流般的饭圈文化，再次引发了社会层面的广泛讚扬。
#林彦粉丝 正能量#的词条，被官媒点名转发。
粉丝们用自己的方式，给了她们的偶像，一个最体面、最有力的支持。
片场的喧囂与外界的讚誉，都被隔绝在了这片雪山之外。
剧组的人，越来越少。
隨著剧情的推进，一个个鲜活的配角，相继“牺牲”。
昨天还在一起围著火堆喝酒的战友，今天就成了冰冷的墓碑。
片场的气氛，压抑得让人喘不过气。
终於，到了最后一场重头戏。
水门桥之战。
陈平，一个人的战斗。
开拍前夜，林彦拒绝了所有人送来的热饮和食物。
他甚至没有让宋云洁靠近。
在所有准备工作就绪后，他做了一个让所有人惊骇的决定。
他让场务在雪地上挖了一个坑，然后自己躺了进去。
“把我埋起来。”
“十分钟。”
宋云洁的脸瞬间白了：“林彦！你疯了！会出事的！”
林彦没有看她，只是看著灰濛濛的天空，声音平静得可怕。
“我要找到那种，血液都要被冻结的感觉。”
他需要那种最极致的僵硬感，那种生命力被寒冷一点点抽乾的、濒死的体验。
没人敢动。
最后，还是陈旭东发了话。
他挥退了所有人，亲自拿起一把铁锹，將混合著冰碴的雪，一铲一铲，覆盖在林彦的身上。
只留出头部用来呼吸。
时间，一分一秒地流逝。
黑暗与冰冷，从四面八方挤压而来。
林彦能清晰地感觉到，自己的体温在迅速流失，心跳越来越慢，思维也开始变得迟钝。
十分钟后，陈旭东將他从雪里挖了出来。
林彦的嘴唇已经冻得发紫，身体僵硬得无法动弹。
陈旭东蹲下身，没有去扶他。
导演看著这个已经被折磨得不成人形的年轻人，低声说了一句。
“这场戏拍完，陈平就回家了。”
“別演英雄，演人。”