咸阳城的深秋，落叶金黄，铺满了刚刚硬化的水泥路面。
大秦帝国这台精密的机器正在高速运转。拖拉机在田野里轰鸣，电话线在天空中传递著电流，冒著黑烟的汽车偶尔会在街头引发一阵骚乱。一切都在变快，快得让人的记忆似乎都跟不上时间的脚步。
而在咸阳宫的深处，嬴政正在进行一场关於“时间”的对抗。但这次，他对抗的不是衰老，而是遗忘。
御花园，正午。阳光明媚得有些刺眼。
平日里威仪赫赫的始皇帝，此刻正处於一种极度尷尬且被动的状態。他坐在一把特製的红木椅子上，身后立著一个冰冷的铁架子。那个铁架子延伸出一个半圆形的托架，正死死地卡住他的后脑勺和脖颈。
“建国，朕是犯人吗？”
嬴政感觉自己的脖子像是被焊铸在了铁架上，稍微动一下都困难。他斜著眼睛，看著那个正在忙前忙后的身影，语气中带著三分不满、七分好奇。
“还要上刑具？”
“陛下，这叫『头部固定器』。”
王建国手里拿著一块黑绒布，正围著一个架在三脚架上的巨大木箱子打转。那木箱子正面的铜圈里，镶嵌著一块如婴儿拳头般大小的凸透镜，像是一只冷静而无情的眼睛，直勾勾地盯著嬴政。
“这个『黑匣子』，也就是照相机，能把您的样貌永远留在铜板上。但是，现在的技术（银版摄影法）还很原始，它的『反应』很慢。”王建国一边调试镜头焦距，一边解释，“您必须保持这个姿势，一动不动，甚至连眼睛都不能眨太快，坚持一刻钟。”
“一刻钟？！”嬴政皱眉，刚想转头，就被固定器卡住了，“画师画个像还得半天呢，你这一刻钟就能画好？”
“不是画，是『照』。是光线自己作画。”王建国钻进相机后面的黑布里，透过毛玻璃取景，“陛下，请看著镜头……对，眼神要犀利一点，要有那种『扫六合、吞八荒』的气势……好，保持住！千万別动！”
王建国深吸一口气，郑重其事地揭开了镜头盖。
“开始曝光！”
於是，大秦帝国的皇帝，开始了人生中最漫长、最枯燥的一刻钟。
起初的一分钟还好。嬴政保持著帝王的威仪，背脊挺直，目光如炬，仿佛在审视著跪在面前的万国使臣。
第三分钟，一阵秋风吹过，捲起几片落叶。嬴政感觉鼻子有点痒，但他忍住了。
第五分钟，危机降临。
一只不知死活的苍蝇，显然是被这肃穆的气氛吸引，嗡嗡地飞了过来。它先是在嬴政的龙冠上盘旋了两圈，然后大摇大摆地降落在了嬴政高挺的鼻樑上。
嬴政：“……”
那一瞬间，嬴政的杀气几乎要凝成实质。如果眼神能杀人，这只苍蝇已经碎尸万段了。
他刚想抬手去赶，黑布里传来王建国惊恐的喊声：“別动！陛下千万別动！一动就糊了！糊了就成没脸怪了！”
嬴政的手僵在半空，只能恨恨地放下。
他只能忍著。
他试图用面部肌肉的微颤抖来驱赶苍蝇，但这只苍蝇显然是个见过大世面的，不仅没飞，还搓了搓手，仿佛在嘲笑这位人间帝王的无能为力。
旁边的赵高看不下去了。作为最贴心的奴才，主辱臣死啊！
他手里拿著拂尘想帮忙，又不敢靠近（怕挡住光线），只能在画框外围做鬼脸、挥袖子，试图用气流嚇走苍蝇。
“嘘！嘘！”赵高撅著嘴，像个便秘的猴子一样吹气。
苍蝇没飞，嬴政差点笑场。
这比苍蝇还难忍！
“赵高！滚远点！”嬴政从牙缝里挤出几个字，为了保持不动，他的嘴唇几乎没有开合，发出了类似腹语的声音。
终於，在漫长的对峙后，苍蝇或许是觉得无聊，飞走了。
接下来的几分钟是流眼泪。长时间不眨眼，让嬴政的双眼通红，泪水在眼眶里打转。但在阳光的折射下，这反而给他的眼神增添了一种“忧国忧民、沧桑深邃”的质感。
“好了！”
隨著王建国盖上镜头盖的一声大喊，嬴政猛地鬆了一口气，把那个铁架子掰开，也不顾形象了，疯狂地揉著酸痛的脖子。
“这玩意儿，比批一天的奏摺，比砍十个人的脑袋还累。”嬴政抱怨道，“若是出来的东西不好看，朕就把这箱子拆了烧火，再把那只苍蝇诛九族！”
拍照只是第一步，真正的魔法发生在黑暗中。
咸阳宫深处，一处被严密封锁的偏殿。
这里没有窗户，所有的缝隙都被厚厚的黑布蒙死，连一丝光线都透不进来。空气中瀰漫著一股刺鼻的酸味和酒精味，像是某个失败的炼丹现场。
“国师，您確定……这里面没有鬼？”
赵高的声音在黑暗中颤抖。他手里死死攥著一枚辟邪的玉佩，儘管他现在已经是“胶侯”了，但骨子里对未知的恐惧依然根深蒂固。
“赵府令，別乱动。”王建国的声音从黑暗深处传来，“若是碰翻了我的药水，把你卖了都赔不起。这是显影液，那是定影液，还有那个……那是剧毒的水银蒸汽熏箱，离远点。”
“啊？剧毒？”赵高嚇得赶紧把手缩回袖子里，“奴婢这双还要伺候陛下的手……”
“安静。”
另一个威严的声音响起。虽然看不见人，但那股压迫感让赵高瞬间闭了嘴。
嬴政端坐在黑暗中，即使什么也看不见，他的坐姿依然挺拔如松。
“建国，还要等多久？”嬴政问道，“朕在这黑屋子里坐了一刻钟了，除了闻著这股酸味，什么也没看见。”
“陛下，这是最后一步，显影。”王建国解释道，“这就像是把看不见的魂魄，用药水浇灌出来。需要一点耐心。”
就在这时，黑暗中亮起了一盏昏暗的红灯（王建国特製的红玻璃煤油灯）。
这种红光不会让感光板过度曝光，但在漆黑的屋子里显得格外诡异，如同地府的冥灯。
借著这诡异的红光，眾人看到王建国正站在一个水槽前，手里用竹夹子夹著那块刚刚从相机里取出来的、经过水银蒸汽熏蒸的镀银铜板，在药水里轻轻晃动。
所有的目光都聚焦在那块小小的铜板上。
起初，它只是一块光禿禿的镜面。
但慢慢地，奇蹟发生了。
铜板上开始浮现出灰色的斑点，斑点逐渐连成片，勾勒出轮廓。
那是一顶冠冕……然后是额头……眉毛……
当那双犀利、深邃、甚至带著一丝疲惫红血丝的眼睛清晰地浮现出来时，一直伸著脖子看的起居郎（负责记录皇帝言行的史官），手一抖。
“啪嗒。”
他手里的毛笔掉在了地上。
“鬼……鬼啊！！！”
赵高更是发出了一声尖叫，一屁股坐在地上，指著铜板哆嗦：“陛下！您的魂魄被吸进去了！这……这就跟镜子里的人走出来了一样！国师这是妖术！这是摄魂术啊！护驾！快护驾！”
“闭嘴！”
嬴政猛地站起来，他也被震撼了。但他没有像赵高那样失態，而是大步走到水槽前，死死地盯著那张逐渐清晰的脸。
太像了。
不，这就不是像，这就是本人。
铜板上，那个男人端坐在龙椅上，面容冷峻，眼神中透著一股睥睨天下的霸气，但眼角的皱纹和紧抿的嘴角，又透露出作为人的疲惫与坚韧。
那是画师用笔墨永远无法企及的真实。那是光的拓片，是时间的切片。
“这……”太史令捡起毛笔，声音还在发颤，“老臣记了一辈子的起居注，写了几百万字，描述陛下的龙顏，却不如这一块铜板来得真实。哪怕是一千年后的人看到这个，也会觉得陛下就在眼前。”
王建国用清水冲洗铜板，进行最后的定影，然后小心翼翼地递给嬴政。
“陛下，请过目。这是人类歷史上，第一张照片。”
嬴政接过那块沉甸甸的铜板。冰凉的触感让他指尖微颤。
他看著照片里的自己。那是他第一次，如此客观、如此清晰地审视自己。
镜子里的倒影是虚幻的，水里的倒影是波动的，而这个，是静止的，是永恆的。
“小g。”嬴政在心里默念。
【在，政哥。】
“这就是『摄影术』？”
【是的，政哥。虽然现在的银版摄影术（daguerreotype）还很原始，曝光时间长，不能复製，而且只有黑白。但它开启了一个时代——『图像时代』。从此以后，歷史不再只是任人打扮的小姑娘，真相有了可以看见的证据。】
【政哥，您手里的这张，不仅仅是一张照片。它是您向时间发起的挑战书。您不仅仅是千古一帝，您还是『千古第一模特』。】
嬴政嘴角微微上扬，露出一丝不易察觉的得意。
“模特？这词儿听著新鲜。”
他转头看向王建国：“建国，这东西能保存多久？”
“只要不磨损，表面的银不氧化，理论上可以保存几百年，甚至上千年。”
“千年……”嬴政抚摸著铜板，“几千年后的人，也能看到朕现在的样子？”
“是的。他们会知道，秦始皇不是传说中的青面獠牙、身高八尺的怪物，而是一个……嗯，眼神犀利、有点黑眼圈、鼻樑很高、髮际线略微有点……咳咳，总之，是一个英明神武的中年男子。”
嬴政哈哈大笑，笑声在狭小的暗房里迴荡。
“好！好一个把魂魄留在纸上！”嬴政目光灼灼，“朕要拍！多拍几张！朕巡游天下的时候要拍，朕上朝的时候要拍，朕……以后老了也要拍。”
“朕要让后世子孙看看，这大秦的江山，是朕一步步走出来的！朕要让他们知道，他们的祖宗，长什么样！”
然而，摄影术的用途，远不止给皇帝拍写真这么简单。
作为一个实用主义者，李斯很快就发现了这东西在“法治建设”上的巨大潜力。
廷尉府，大牢。
李斯正陪著王建国在阴暗的牢房里巡视。
“国师，您看。”李斯指著墙上贴著的一张海报，那是一张通缉令，上面画著一个满脸络腮鬍子的大汉，画工极为抽象，基本上和“张飞”或者“李逵”没什么区別。
“这一批是六国余孽的死士，还有几个江洋大盗。”李斯嘆了口气，“以前抓人，靠的是画影图形。那些画师画的，眉毛鬍子一把抓，看著都像恶人，但谁也认不出来。”
“结果就是，犯人贴个假鬍子，换身衣服，甚至点颗痣，就能大摇大摆地从城门口走出去。抓捕率低得可怜。”
李斯转向王建国，眼神里闪烁著法家特有的冷酷光芒：“国师，能不能给他们……也来一张那个『摄魂照』？”
王建国一愣，隨即竖起大拇指：“丞相英明。这叫『罪犯档案照』（mugshot）。不过给犯人拍不用那么讲究，不用摆姿势，也不用担心他们动。”
“不动？”李斯冷笑一声，“进了廷尉府，有的是办法让他们不动。”
於是，大秦第一家“官方照相馆”在廷尉府的大牢里开张了。
没有红木椅子，只有一张带著铁镣銬的审讯椅。
没有柔和的自然光，只有几盏刺眼的煤油灯直射面部。
“下一个！那个號称『千面郎君』的独眼龙，过来！”
一个满脸横肉、瞎了一只眼的犯人被拖了过来。他原本还一脸不服，试图挣扎。
“老实点！”
两个狱卒上前，熟练地用特製的皮带將他的脑袋死死固定在椅背上，甚至用一种撑开眼皮的夹子（类似於《发条橙》里的装置）强行撑开他的眼睛，防止他闭眼或者乱转。
“看镜头！別动！动就加刑！”
王建国揭开镜头盖。
“咔嚓！”（其实没有声音，只有揭盖子的动作，但犯人们脑补出了灵魂被抽走的声音）。
几天后。
咸阳城的城门口，原本贴著抽象画的告示栏，换上了崭新的內容。
不再是寥寥几笔的写意画，而是一张清晰得连脸上麻子、痦子、刀疤都能数清楚的黑白照片。虽然因为铜板印刷技术还没跟上，这些照片是直接贴上去的原版（成本极高，但为了抓典型值了），但效果是震撼的。
【大秦廷尉府悬赏令】
姓名：盗跖（代號）
罪行：盗窃国库橡胶，破坏电线桿
特徵：左脸有刀疤，三角眼，蒜头鼻，右耳缺一块（见照片）
赏格：千金
註：照片乃光影所化，绝无虚假！
围观的百姓们炸锅了。
“我的天！这画得也太像了吧？”
“什么画！听说是国师用的法术，直接把犯人的脸拓下来的！”
“你看这眼神，真凶啊！以后这坏人可没法藏了！”
函谷关，大秦的东大门。
一个头戴斗笠、脸上贴著膏药、走路一瘸一拐的老头，正混在出关的商队里，试图矇混过关。
他就是那个號称“千面郎君”的大盗。他自信自己的易容术天下无双，那张贴著膏药的脸，连他亲妈都认不出来。至於那张通缉令上的抽象画？呵呵，那画的是钟馗吧？
“站住！路引！”
守关的秦军百夫长拦住了他。
老头颤颤巍巍地递上偽造的路引，脸上堆满了討好的笑：“军爷，小老儿是去洛阳投奔亲戚的……”
百夫长接过路引看了看，又看了看老头。
如果是以前，百夫长可能就挥手放行了。但今天不一样。
百夫长从怀里掏出一块用丝绸包裹著的铜板——那是加急送来的“照片”。
他看了看照片，又看了看老头。
照片上的人，虽然没有贴膏药，没有戴斗笠，但那个蒜头鼻，那双三角眼，尤其是右耳朵下面那颗极小的黑痣，清晰可见。
百夫长笑了。他走到老头面前，猛地伸手撕掉了老头脸上的膏药。
“哎哟！军爷您这是……”老头大惊失色。
“演，接著演。”百夫长把铜板举到老头脸旁边，对著身后的士兵喊道，“兄弟们，来看看，像不像？”
士兵们凑过来，看看铜板，看看老头。
“嘿！神了！连这颗痣的位置都一模一样！”
“这哪是易容啊，这就是换了层皮也跑不了啊！”
老头看著那块铜板，看著里面那个“自己”，彻底崩溃了。
他引以为傲的易容术，在绝对的真实面前，成了笑话。他噗通一声跪在地上，面如死灰。
“这……这是妖术……我不服……我不服啊……”
“带走！”百夫长一挥手，“告诉廷尉大人，抓到一只『漏网之鱼』。另外，这照片真好用，建议给咱们守关的兄弟每人发一套！”
尾声：歷史的底片
咸阳宫，夜。
嬴政翻看著李斯呈上来的奏摺。
“仅仅半个月，依靠『照片』，各地抓获的逃犯、六国死士，竟有三百余人。”嬴政看著数据，感嘆道，“李斯说得对，这东西比千军万马还管用。”
“小g。”
【在，政哥。】
“你说，这照相机，能不能照出人心？”
【照片只能照出皮囊，政哥。人心太深，光进不去。但是，当一个人的所有行踪、所有面貌都无处遁形时，他的人心，也就不敢轻易作恶了。这就是『技术威慑』。】
嬴政点了点头，拿起桌上那张自己的“標准像”。
照片里的始皇帝，冷冷地注视著这一切。
“传朕旨意。”
“一、廷尉府建立『罪犯档案库』，凡入狱者，必须拍照存档。”
“二、鸿臚寺给各国使节拍照，朕要记住这天下每一个对手的脸。”
“三、”嬴政顿了顿，目光看向窗外那片正在建设中的咸阳城，“让王建国去拍拍这咸阳的街道，拍拍那些劳作的百姓，拍拍那些冒烟的工厂。”
“朕要让这一刻的大秦，永远活在这些铜板上。”
“因为朕预感，这天下，变样会变得很快。朕怕以后的人，忘了大秦是怎么从泥泞里爬出来的。”
闪光灯（虽然现在还是阳光）的每一次闪烁，都是在这个古老帝国的躯体上，刻下了一道不可磨灭的光影印记。
大秦，正式进入了有图有真相的时代。