京城的三月，倒春寒冻得人发蒙。
高级公寓厨房里，孙洲手里的抹布掉在地上。
他瞪大眼睛，看著江辞戴著隔热手套，端出一锅焦黑的不明物体。
“辞哥，你管这叫糖醋排骨？”孙洲指著锅里还在冒烟的碳状物，“你这是在炼丹还是在炼骨？”
江辞把锅往大理石檯面上一扔，摘下手套拍了拍灰：“火候稍微大了点。”
孙洲赶紧把排气扇开到最大，“林总说让你休假修身养性，没让你把厨房炸了。你今晚要是没別的安排，我叫外卖了。”
“不用叫我的份。”
江辞解下印著海绵宝宝的围裙，隨手丟到吧檯上。
“晚上有约，去看戏。”
孙洲动作一顿。
助理雷达瞬间竖起来。
“看戏？什么戏？和谁？”
江辞摸出手机，看了一眼屏幕。
“《桃花源》。和苏清影。”
“咳——”
孙洲一口凉水呛在嗓子眼里。
“我去，天光娱乐那位？单人赴约？”
“辞哥，你这是去谈恋爱，还是去谈收购？”
“我得给公关部去个电话，准备一套预案。万一被狗仔拍到……”
“停。”
江辞一把按住孙洲的手腕。
“我去接受艺术薰陶，不是去接受审判。”
他斜了孙洲一眼。
“少脑补那些废料。地方是长安大戏院的內部小剧场，今晚不查验身份，里面全是话剧老粉，没人有空盯著我俩看。”
孙洲还是不放心。
“可是你们俩单独出去，这要是传出去……”
“传出去什么？”
江辞挑眉。
“传出去那个刚拿金雀奖的男主，其实是个能把糖醋排骨炼成舍利子的厨房废物？”
孙洲被堵得说不出话。
这话太离谱。
但又该死地贴近事实。
江辞没再理他，转身进了衣帽间。
他挑了件最不起眼的黑色连帽卫衣，外面套一件深灰夹克，又顺手拿了顶黑色鸭舌帽扣在头上。
他现在不想当明星。
只想当个閒人。
晚上七点半。
长安大戏院后巷，內部剧场的特殊通道。
风从巷口灌进来。
江辞双手插在夹克兜里，踩著落叶往里走。
巷子尽头，站著一个人。
苏清影穿了一件卡其色长款风衣，內搭纯白高领毛衣，脚上是一双平底马丁靴。
她素麵朝天，头髮用鯊鱼夹简单盘在脑后，手里捏著两张纸质门票。
一个人站在风里。
“早。”
江辞走近，隨口打了个招呼。
苏清影抬腕看了一眼表。
“不早，还有十分钟开场。”
她递过一张票。
江辞接过来扫了一眼。
座位號：32排15座。
“最后排最角落？”
江辞挑眉。
苏清影转身往侧门走，语气平淡。
“后排靠边，方便你睡著不丟人。”
江辞把票塞进兜里，快步跟上。
“我好歹是个专业演员，不至於看个话剧打呼嚕。”
苏清影没回头。
“你以前在片场候场的时候，靠著柱子站著都能睡著。”
江辞摸了摸鼻子。
这话没法接。
那不是困。
那是续命打工人的系统性节能。
內部剧场的通道很窄，几盏昏黄壁灯贴在墙上，把两人的影子拉得很长。
两人並肩走在走廊里，脚步声很轻。
“说起来，咱俩这也是第一次私底下看戏。”
江辞看著苏清影的侧脸，打破了沉默。
苏清影目光直视前方。
“怎么，你觉得我会带个摄影师来拍vlog？”
“那倒不至於。”
江辞笑了一下。
“就是觉得缘分这东西挺奇妙。”
“当初在《宫谋》剧组，我还是个青年將军配角。就为了衬托你那个亡国公主的绝望。”
他顿了顿。
“谁能想到几年后，我还能蹭上你的戏票。”
苏清影脚步停了半拍。
《宫谋》是江辞入行的第一步。
那时候他確实不起眼。
但苏清影记得很清楚。
亡国公主被青年將军斩杀在城墙上的那场戏里，江辞握剑的手稳得可怕。
他眼里有悲悯，也有冷酷。
不像新人。
也就是那一场戏，让她记住了这个人。
“不仅是《宫谋》。”
苏清影推开最后一道走廊门，语气还是淡的。
“在《穿越时空的思念》里，你抢我戏抢得也很起劲。”
江辞一愣，隨即乾咳两声。
《穿越时空的思念》。
一部披著奇幻外皮的爱情片。
那部电影对两人来说都很特殊。
因为剧情需要，那是苏清影的银幕初吻。
也是江辞的银幕初吻。
“那场戏是剧本要求，属於不可抗力。”
江辞强行挽尊。
“我那是为艺术献身。”
苏清影侧过头，看了他一眼。
那眼神很淡。
但杀伤力很稳。
“献身？”
“不是我亲的你吗？”
她停了一秒。
“怎么，觉得自己委屈了？”
江辞耳根一热。
这女人平时惜字如金。
一开口就能精准爆破。
“过去的事就让它过去吧。”
江辞果断转移话题。
“说说今天这戏。你大老远把我叫来看《桃花源》，这剧有什么特別的？”
两人走进剧场大厅。
这里没有闪光灯，只有三三两两拿著票根的戏迷在低声交谈。
没人注意到这两个穿著隨意的人。
“这版復排，导演改了第三幕的走位。”
苏清影的目光扫过大厅。
“原本男主在桥头的独白，现在挪到了左侧的枯树下。”
“绝望感会更彻底。”
江辞听出不对了。
话剧还没开场。
这版又是刚刚復排首演。
一个外人，不该连第三幕走位这种细节都清楚。
除非，她不是第一次看这版復排。
又或者，这齣戏从来不只是“戏”。
江辞没有拆穿，只是顺著她的话往下接。
“左侧枯树？”
“那光影不好打，演员的脸容易被阴影吃掉。”
“就是要藏起来。”
苏清影的声音压低了半寸，尾音像被风吹冷了一下。
“痛苦没必要全都晾在光天化日之下。”
江辞偏头看了她一眼。
难得。
这座冰山今天自己开了条缝。
开场铃声在头顶响起。
苏清影收起话头，拿著票走向检票口。
“走吧，进场。”
江辞跟在后面。
经过大厅走廊转角时，他的视线无意中扫过墙上一面歷史展览墙。
墙上掛著剧院过去二十年的经典剧目剧照。
最边缘的玻璃框里，有一张泛黄的老照片。
那是05年《桃花源》初版首演的大合影。
照片里的演员们穿著復古戏服，笑得很灿烂。
江辞的视线，定在照片右下角小配角。
那里站著一个穿旧布裙的小女孩，大概只有七八岁。
她站在舞台最边上，和周围热闹的气氛完全不搭。
別人都在笑。
只有她没有。
那双眼睛的眉眼还稚嫩。
时间也隔了二十多年。
但他还是一眼认了出来。
那是童年时期的苏清影。
江辞脑海里，闪过她刚才那句话。
痛苦没必要全都晾在光天化日之下。
前面检票口传来工作人员催促的声音。
江辞收回视线，把卫衣兜帽往头上一拉，单手插兜，迈步走进光线昏暗的通道。
这齣戏，看来没那么简单。