陆照雪拼了命的学习，想考出去，想离开这个让她窒息的地方。
那一年，她真的考上了。
一所陆指军校的录取通知书，是她前半生唯一的亮色。
她以为自己终於可以逃离了。
可命运，跟她开了一个天大的玩笑。
那一年，她弟弟陆盼来中考，成绩一塌糊涂，连最烂的普高分数线都没上。
父亲为了让他能上县里的重点高中，提著礼品，揣著现金，挨家挨户的求人，送礼。
最后，把主意打到了她的学费上。
那是母亲辛辛苦苦，从牙缝里省下来，给她攒的嫁妆和大学学费。
“女娃子读那么多书有啥用？迟早是要嫁人的！”
“你弟弟不一样，他是我们陆家的根，是未来的希望！”
“这钱，就当你提前为家里做贡献了。”
父亲那张因常年酗酒而浮肿的脸，以及那理所当然的语气，成了她一辈子挥之不去的噩梦。
母亲在一旁默默流泪，一句话也不说。
那一刻，陆照雪的心，死了。
也是从那一刻起，她给自己改了名字。
陆照雪。
招娣已经死了，死在了那个夏天的午后。
活下来的，是陆照雪。
她没有去上大学，也没有留在家里。
她去了县城打了两年工，第三年，通过徵兵，穿上了这身军装。
她以为，自己再也不会回那个地方了。
她每个月都会从微薄的津贴里，寄一部分钱回家。
不是因为孝顺，也不是因为亲情。
只是为了还债。
还那条生她养她的命。
可现在，她又不得不回去了。
因为，母亲病了。
不管是那个偏心到骨子里的老爹，还是那个不成器的弟弟，都指望不上。
能救母亲的，只有她，也只能是她。
火车在铁轨上发出单调的“哐当”声，窗外的景色飞速倒退。
高楼大厦渐渐稀疏，取而代之的是成片的农田和低矮的村庄。
陆照雪在省城火车站下了车，没有片刻停留，直接转乘开往县城的大巴。
大巴车上人满为患，空气中混杂著汗味，烟味，还有各种食物的味道。
她找了个靠窗的位置坐下，戴上帽子，將帽檐压得低低的，闭上了眼睛。
可那些熟悉的，让她厌恶的乡音，还是像潮水一样，不停的往她耳朵里钻。
她不喜欢村里人。
那些长舌妇的指指点点，那些男人们酒后的污言秽语，那些窥探的，带著恶意的目光。
她已经离开太久，久到几乎要忘了那种感觉。
可隨著大巴车离家乡越来越近，那种熟悉的不適感，又开始將她紧紧缠绕。
从县城到镇上，她又换乘了一辆走走停停，隨叫隨上的小巴车。
车上挤满了提著大包小包赶集的乡民，他们的脸上带著淳朴的笑容，大声的用方言交谈著。
车厢里，几只被绑住脚的鸡，在角落里不安的咕咕叫著。
陆照雪穿著一身洗得发白的迷彩t恤和牛仔裤，脚上是一双军用作战靴，在一群穿著花花绿绿的乡民中，显得格格不入。
终於，小巴车在镇上唯一的十字路口停了下来。
这里，是交通的终点。
再往里，就是望不到头的盘山公路。
陆照雪下了车，背著一个半人多高的军用背包，站在尘土飞扬的马路边。
几辆车身掉漆，轮胎磨损严重的麵包车和三轮摩托，立刻围了上来。
“妹子，去哪儿啊？上车不？”
“走不走？便宜！”
“我这车快！到东石村，五十！”
这些，就是镇上特有的黑车。
陆照雪扫视了一圈，目光停留在一辆最破旧，看起来马上就要散架的五菱宏光上。
开车的，是一个皮肤黝黑，牙齿被烟燻得焦黄的中年男人。
“东石村，现在走，多少钱？”她开口问道，声音冷硬。
男人愣了一下，似乎没想到这个看起来年轻的妹子，气场这么足。
“东石村？那可远了，全是山路，不好走。”他伸出五根手指，“这个数。”
“三十。”陆照雪还价。
“三十？妹子你开玩笑吧？我这来回一趟，油钱都不够！”男人叫了起来。
“三十，走不走？”陆照雪没有跟他废话，从口袋里抽出三张十块的票子，在他面前晃了晃。
男人犹豫了一下，看著她那身板和背后那个大得嚇人的包，再看看她那双冷得像冰的眼睛，最终还是点了点头。
“行行行，算我倒霉，上车！”
陆照雪拉开车门，將背包扔在后座，自己坐进了副驾驶。
男人也是个人精，又拖了半小时，把车塞得再也挤不下一个人，终於启程。
车子发出一阵不堪重负的轰鸣，晃晃悠悠的驶出了小镇，一头扎进了连绵起伏的群山之中。
路，越来越窄，越来越顛簸。
水泥路变成了石子路，石子路又变成了坑坑洼洼的土路。
车窗外，一边是陡峭的山壁，另一边，就是深不见底的悬崖。
陆照雪面无表情的看著前方，抓著车门上方的扶手，身体隨著车身的顛簸而剧烈晃动。
司机似乎想找点话题，缓解一下这尷尬的气氛。
“妹子，回东石村探亲啊？你家是……？”
“嗯。”陆照雪从鼻子里发出一个单音节，便再没了下文。
司机自討了个没趣，也就不再说话，专心开车。
车里，只剩下发动机的嘶吼和轮胎碾过石子的声音。
太阳渐渐西沉，给远处的山峦镀上了一层金色的光辉。
暮色四合，山间的雾气也升腾起来，像一层薄纱，笼罩著这片古老而贫瘠的土地。
又开了將近一个小时，车子终於在一个岔路口停了下来。
“到了。”司机熄了火，指著前面一条只能容一人通过的羊肠小道，“车只能开到这了，再往里，就得自个儿走了。”
陆照雪付了钱，拿上自己的背包，没有一句废话，直接下了车。
她站在路口，望著那条被暮色笼罩的小路。
路的尽头，山坳深处，隱约可见几点昏黄的灯火。
那里，就是东石村。
是她的家，也是她拼了命想要逃离的牢笼。
她深吸了一口山间冰冷而潮湿的空气，那股熟悉的，混杂著泥土草木和腐烂气息的味道，让她胃里一阵翻涌。
她回来了。
背负著沉重的行囊，和一颗比行囊更沉重的心。