载著卢米埃尔金奖章的荣光，宋知微从巴黎返回江城。机场有简短的媒体见面会，公司有盛大的庆功宴，业界有雪花般飞来的贺电与合作邀约。但她心里最柔软的角落，早已飞回了那座临江的顶层公寓，飞回了孩子们身边。
没有通知任何人，她推掉了当晚所有的后续安排，只让司机將她送到公寓楼下。电梯平稳上行，门开的瞬间，预料之中的欢腾並没有扑面而来。公寓里静悄悄的，只亮著几盏暖黄色的壁灯。
她微微诧异，放下行李，换了鞋，轻声走向客厅。
然后，她愣住了。
客厅被精心布置过。不那么完美，甚至带著孩子气的稚拙。彩带是手剪的，有些歪扭；气球大小不一，飘在天花板下；墙上贴著用彩色笔画的海报，上面是歪歪扭扭的字跡“欢迎妈妈回家！”“妈妈最棒！”“我们的光！”。餐桌上，摆著一个不大的蛋糕，看样子是孩子们自己尝试做的，奶油抹得不算平整，上面用果酱画了一个抽象的奖章图案，旁边插著四支数字蜡烛——“1”、“7”、“5”——拼起来是“175”？宋知微想了想，恍然，是她获奖的日子。
行行、意意、远远、暖暖，四个孩子从不同的角落走出来，站成一排。行行依旧没什么表情，但手里拿著一小束包装简单的满天星；意意眼睛亮晶晶的，嘴角抿著害羞的笑；远远手里举著一个平板电脑，屏幕亮著；暖暖则捧著一大张显然是自己画的画，画上是穿著旗袍的妈妈站在领奖台上，台下是四个小人儿和……一个站在很远处、小小的灰色身影。
“妈妈，欢迎回家！” 四个孩子异口同声，然后互相看了看，似乎对这个不够整齐的“惊喜”有点不好意思。
宋知微的眼眶瞬间就热了。所有的疲惫，所有的光环，在这一刻都被这简单稚嫩却充满心意的欢迎仪式冲刷得无影无踪。她蹲下身，张开手臂，將四个孩子一起拥入怀中。孩子们也紧紧回抱著她，暖暖的小脸蹭著她的颈窝，意意的髮丝带著淡淡的香，行行略显僵硬但努力配合，远远差点把平板电脑戳到她脸上。
“谢谢你们，宝贝们。” 她的声音有些哽咽，“这是妈妈收到过最好的礼物。”
庆祝仪式很简单。一起吹灭了蜡烛（虽然蛋糕上的“175”有点奇怪），分享了那个奶油有点甜过头的蛋糕，孩子们爭先恐后地讲述著如何在网上看直播，如何为妈妈的演讲欢呼，行行甚至还冷静地分析了演讲中提到的几个技术要点在国际学界可能引发的后续討论。
气氛温暖而欢乐。直到蛋糕吃完，果汁喝尽，大家都有些懒洋洋地窝在沙发和地毯上时，一直挨著宋知微的暖暖，忽然抬起头，用那双清澈无比的大眼睛看著妈妈，小手无意识地拽著妈妈的衣角，小声地、带著点迟疑和困惑，问出了一个问题：
“妈妈，” 她的声音软软的，却在安静的客厅里格外清晰，“我们现在……算不算……有爸爸了？”
一瞬间，空气仿佛凝固了。
电视里低声播放的纪录片背景音，窗外隱约传来的江轮汽笛声，都仿佛被按下了静音键。所有的目光，不约而同地，聚焦在暖暖身上，然后又转向宋知微。
宋知微的心，像是被什么东西轻轻撞了一下，酸酸涩涩，又带著一种说不清的震动。她看著暖暖纯真而带著探寻的眼睛，一时竟不知该如何回答。这个问题太简单，又太复杂；太直接，又太沉重。
就在这时，坐在对面单人沙发上、一直沉默擦拭眼镜的行行，重新戴上了眼镜。镜片后的目光冷静而清晰，他用那种特有的、匯报分析结果般的平稳语调开了口：
“从生物学遗传信息和现有法律文件定义上，他一直是我们生物学上的父亲，这一点从未改变。” 行行语气客观得像在陈述科学事实，“从情感依赖、日常抚养、行为示范等传统父亲角色功能的歷史数据看，他的长期缺位记录导致该项得分在过去多年间趋近於零。”
他顿了顿，似乎在调取数据，然后继续道：“然而，根据近24个月的可观测行为数据，包括但不限於：通过『育星』及『新光』计划提供的间接资源支持，在行行海外求学、意意专业选择、暖暖日常安全、以及『微光』关键项目等事件中提供的有效风险规避与资源连结，天文馆集体活动中表现的克制、守序及基础后勤保障，以及在母亲获奖等重要时刻未出现干扰性行为等……进行加权分析计算，其近期在『功能性父亲角色贡献度』上的得分，已脱离负值及零值区间，目前评估为……及格水平。”
“及格”两个字，从他嘴里说出来，带著一种冰冷的精確性，却又奇异地承载了某种重量。这不是情感的接纳，而是基於事实和数据的、极其有限的“认证”。
行行的话音落下，坐在他旁边的意意，轻轻拨弄了一下怀里抱著的、从瑞士带回来的一个小小音叉。她垂著眼睫，长长的睫毛在脸颊上投下阴影，声音很轻，像怕惊扰了什么：
“我……在修改上次说的那首变奏曲。原来总觉得，低音部那里，空荡荡的，怎么填都不对，好像少了点……很沉很稳的根基，让高音飘著，落不下来。” 她抬起眼，看向宋知微，眼神清澈而认真，“最近再听，感觉……好像没那么空了。虽然还是不太一样，但……好像有了一点很轻很轻的、压在下面的声音。能让上面的旋律……更稳一点。”
她没有明说那“很轻很轻的声音”是什么，但在场的每个人都听懂了。她用的是音乐的语言，描述著一种情感的共鸣与填补。
远远立刻举起他一直捧著的平板电脑，屏幕亮著，上面是一张极其复杂、节点眾多、连线交织的拓扑结构图，还在微微动態变化。“这是我的新模型！” 他语气带著点小骄傲，“基於歷史互动数据、情绪反馈指数、资源流动变量、还有时间衰减函数构建的『家庭系统多维稳固性模型』！看，这个点是妈妈，这些是我们，这个新增的节点l是……”
他指著图表一角一个被標亮的、与其他节点有若干连线但距离並非最近的节点，“在引入了这个新增变量l，並设定了其近期提供的『支持』、『边界』、『风险缓衝』等参数后，你们看整个系统的连接强度总值和抗干扰係数！” 他兴奋地放大图表某处，“虽然l的直接影响权重目前只设定为中等，但通过优化局部连接路径，整个网络结构的全局稳固性，比l变量介入前的基准模型，提升了整整12个百分点！这说明，在当前参数下，他的存在对系统整体稳定有积极贡献！”
他用他理解世界的方式——数学模型和系统分析——给出了最“科学”的认证：这个“变量”的加入，让“家”这个系统更稳固了。
三个孩子，用三种截然不同却又本质相通的方式——理性的数据分析、感性的艺术共鸣、科学的系统评估——回应了暖暖那个最简单也最复杂的问题。
他们都看向宋知微，眼神里有期待，有忐忑，也有一种属於他们这个独特家庭的、早熟的清醒与包容。他们没有要求原谅，没有索取一个完整的、传统的“父亲”，他们只是用自己感受到的、观察到的、分析出的“事实”，尝试著去理解、去定义那个复杂的、名为“林霽川”的存在，在他们生活与情感世界中的新坐標。
宋知微的目光缓缓掠过孩子们的脸庞——行行冷静镜片下的认真，意意温柔眼眸中的澄澈，远远闪烁著科学好奇的亮光，还有暖暖那混合著困惑与期待的纯真。她的胸腔里，仿佛有温热的潮水在激盪，衝撞著喉头，涌上眼眶。
她没有立刻回答，只是伸出手臂，將四个孩子再一次，更紧地搂进怀里。暖暖靠在她胸口，行行身体微微僵硬但没躲开，意意依偎在她肩头，远远的脑袋顶著她的下巴。
她能感受到孩子们小小身体里传来的温度，能闻到他们身上乾净的气息，能听到他们规律的心跳。这一刻，所有的荣耀、成就、外界的喧囂都远去，只剩下怀里这四份沉甸甸的、真实无比的温暖。
泪水终於无声地滑落，滚烫地滴在意意的发梢，滴在暖暖的手背。但她的唇角，却慢慢地、慢慢地向上弯起，那是一个带著泪光的、却无比温暖而坚定的笑容。
她鬆开手臂，看著孩子们，目光温柔而清晰，声音带著一丝不易察觉的哽咽，却字字清晰，充满力量：
“是的，宝贝们。” 她轻轻抹去眼角的泪，笑容扩大，“我们一直都是一家人。我们的家……可能和別人家的样子不太一样。它受过伤，有过裂痕，可能永远都不会是那种最普通、最完整的样子。”
她顿了顿，目光扫过每一个孩子，仿佛要將他们此刻的模样深深印入心底。
“但是，我们的家，有很多种样子。它可以是在一起吃饭聊天的样子，可以是各自在远方努力但心里惦记的样子，可以是像现在这样，一起庆祝，一起面对难题的样子……也可以包括，有一个曾经离开、现在在用他的方式，远远地、小心地，想要做点什么的……人。”
她没有说出那个称呼，但孩子们都听懂了。
“家是什么样子，由住在里面的人，一起决定。” 宋知微的声音变得更加温柔而坚定，“只要我们都爱著彼此，关心著彼此，努力让彼此变得更好，一起面对这个世界……那么，无论它有几个人，以什么样的方式存在，它都是我们最珍贵、最独一无二的——”
家。