每一个人的內心深处，都住著一个他未曾成为的自己。有时，他会在午夜梦回时与你对望；有时，他会用你的一生，去过完他本该拥有的人生。
-----------------
【原著世界】
晚风像是从城市峡谷的另一头跋涉而来，带著一股子钢筋水泥冷却后的味道，吹得我额前的头髮有些乱。我趴在天台冰凉的护栏上，手肘硌得有点疼，但懒得换个姿势。
脚下几十层楼的高度，把那个喧囂的世界推得很远。车流匯成沉默的金色光河，路灯像一把撒碎了的星子，曾经熟悉的一切都变得陌生而遥远，仿佛是另一个星球的风景。唯一清晰的，是远处那栋最高商业楼的巨型屏幕，上面的gg字样像烧红的烙铁，一下下烫著我的眼睛。
我叫方玄，一个马上就要三十岁的男人。
我的生日很特別，一月一號，元旦。小时候觉得这事挺酷，长大了才发现，这更像一个不好笑的冷笑话——全世界都在为新的一年狂欢，而我只是老了一岁。当然，我已经很多年没正经过什么生日了。只是偶尔会在跨年钟声敲响的时候，对著电视屏幕上拥抱的人群，自嘲地想：嘿，看，他们都在为我庆祝呢。
可今年的生日，不一样了。它像一道刻在日历上的门槛，迈过去，我就三十了。孔子说“三十而立”，我不知道自己“立”住了什么，只知道在“立”起来的前夕，我先“倒”了下去。
我失业了。
就在今天下午，三点十四分，我记得很清楚。当时我正捏著手机，对著听筒里的客户点头哈腰，把下周的拜访时间敲定得明明白白。电话刚掛，人力的內线就打了进来，一个实习生小姑娘，声音甜得发腻，说出的话却像一把淬了冰的刀。
“方玄哥，是这样的哈，公司这边经过综合考量呢，觉得您目前的能力不太符合我们下一阶段的发展要求，所以……嗯，合同到期后就不打算续约了。”
我握著手机，甚至能听到自己指关节因为用力而发出的轻微“咔噠”声。那一瞬间，我有点茫然。我下意识地抬起头，环顾四周。开放式的办公区里，键盘敲击声、电话铃声、同事压低声音的討论声混杂在一起，每个人都像陀螺一样高速旋转著，没人注意到我这个即將停摆的陀螺。
也是，我有什么资格被打扰呢？一个劳务派遣的第三方员工，一张隨时可以被替换的便利贴。虽然干著和正式员工一样的活，加著一样长的班，但工资条上的数字和那份薄薄的合同，早就划清了我们之间的楚河汉界。
工作的交接清单长得像老太太的裹脚布，我对著电脑屏幕奋斗了一整个下午，也才刚刚开了个头。说来讽刺，在这家公司三年，我好像从没按时下班过，可偏偏是在这被“扫地出门”的第一天，我鬼使神差地准点离开了工位。
我去了街角那家最常去的米线店，老板娘照旧多给了我一勺肉酱。我慢吞吞地吃完，汤都喝得一滴不剩，然后就像个没头苍蝇一样在街上乱转。兜兜转转，双脚像有了自己的意识，竟把我带回了公司这栋写字楼，一路引上了电梯，最终停在了三十楼的天台。
风很大，带著一种高处不胜寒的稀薄。我趴在冰冷的水泥护栏上，小心翼翼地探出半个头。三十层的高度，足以让地面上的一切都缩成微缩景观。车子是甲壳虫，行人是火柴棍，密密麻麻地蠕动著，匯成一条条庸碌的河流。我忽然觉得有些恍惚——就在几个小时前，我也是那群火柴棍里，最不起眼的一根。
从小到大，我好像一直都是这样。一个普普通通的男生，乏善可陈。没有令人艷羡的家世，没有一张能说会道的嘴，更没有什么惊才绝艷的天赋。读了十六年的书，本以为能学到安身立命的本事，可一脚踏入社会才发现，自己好像什么都不会，甚至连个能拿得出手的爱好都算不上。
真是无聊的人生啊。
我已经记不清有多久没有过这样……平静得近乎死寂的时光了。平日里，我的时间被无休止的加班、kpi和客户的电话切割成碎片。短暂的休息，甚至不够把一个疲惫的灵魂重新粘合起来。我曾无数次在深夜的末班地铁上想：要不辞职吧，实在是太累了，休息一段时间总行吧？
可当这一天真的毫无徵兆地砸在我头上时，涌上心头的却不是解脱，而是更深重的疲倦。
我三十岁了。不是那个可以仗著年轻，把“世界那么大，我想去看看”掛在嘴边的愣头青了。我输不起了。工作了这些年，除了磨厚了脸皮，好像也没积累下什么核心竞爭力。除了跑销售，我还能做什么呢？家里还欠著一屁股债，每个月工资一到手，就得雷打不动地给母亲转过去大半。现在工作丟了，信用卡也快逾期了，下个月的房租、水电，还有母亲那边……我该怎么办？
思绪像一团乱麻，越理越乱。我索性抬起头，放空大脑，把视线投向了远处那块巨大的商业屏幕。
刺眼的白光闪过，屏幕上出现了一个发布会的现场。背景板上，“第三届荣耀世界邀请赛总决赛媒体见面会”的字样龙飞凤舞。
一个女记者的声音透过音响，清晰地传了过来，带著一丝激动：“叶修总教练！恭喜中国队再次卫冕！作为带领队伍实现三连冠伟业的传奇，第三次站上世界之巔，您现在的心情有什么不同吗？”
镜头给到了正中央那个男人。他懒散地靠在椅背上，指间夹著一根笔，对著话筒，像是有点无奈地挑了挑眉：“嗯……心情嘛，还行。倒是你们，这都这么多次了，还没习惯吗？”
一句话，噎得整个会场都静了两秒，隨即爆发出善意的鬨笑。
记者显然没料到这个回答，连忙把话筒转向了旁边一位温文尔雅的男人：“那……喻文州队长，作为本次国家队的队长，对於今天决赛中惜败的对手，您有什么想说的吗？”
喻文州扶了扶眼镜，笑容得体，语气沉稳：“他们是非常强大的对手，展现了极高的竞技水平。荣耀永无止境，期待未来能与他们再次交手，也希望他们能继续努力。”
回答得滴水不漏，堪称外交辞令模板。
可他话音刚落，一个身影就从旁边躥了出来，一把抢过他面前的话筒，伴隨著一连串密集的电子音效。
“对手？什么对手？我说我说！”黄少天那张標誌性的大脸挤满了整个屏幕，语速快得像加特林，“我说对面的朋友们，想拿冠军光努力可不够啊！得来我们中国赛区歷练歷练才行！怎么样怎么样？有没有兴趣来我们职业联赛挑战一下？尤其欢迎来我们蓝雨啊！本剑圣亲自带你们刷副本、抢boss、拿冠军！机会难得先到先得啊喂！队长你说是不是是不是？”
他一边说，一边还用胳膊肘去懟喻文州，后者只是无奈又宠溺地笑著，摇了摇头。
……
荣耀吗？
我看著屏幕上那些被鲜花、掌声和闪光灯簇拥的身影，微微愣了一下。他们看起来都那么从容，和我岁数相仿，甚至更小。一个念头鬼使神差地冒了出来：他们……应该不用为下个月的花销发愁吧？
说不清心里是什么滋味，羡慕？嫉妒？还是单纯的遥远？“电子游戏”这个词，於我而言，就像是另一个次元的语言。我生长在一个视其如洪水猛兽的年代，家长和老师们提起它，总是一副咬牙切齿的模样。而我，从小到大唯一值得称道的优点，就是听话，不惹事，是亲戚邻里口中那个“省心的好孩子”。所以，任何形式的“娱乐”，对我来说都是一道需要小心翼翼绕开的禁区。
直到姥姥姥爷去世后，那段沉寂得连空气都仿佛凝固的日子里，我才第一次触碰到了禁区的边缘。我学会了用那个充话费送的小灵通看小说，学会了在周末揣著几块钱，去镇上唯一那家网吧，不是为了上网，而是用数据线把下载好的txt文档一部部传进手机里。
现在想来都觉得可笑，我是一个自制力差到无可救药的人。高考前那几晚，我还在被窝里打著手电筒通宵追更。於是，成绩出来，不好不坏，上了一个不好不坏的一本。没有超常发挥的惊喜，也没有发挥失常的懊悔，一切都精准地落在了我这个“普通人”该有的轨道上。后来相亲，跟姑娘交换完基本信息后就再无下文；和同事聚餐，会因为这顿价格不菲的饭是aa制而暗自心疼半天。
我的人生，就像一本被翻烂了的教科书，平铺直敘，毫无波澜，是那种最標准的小镇做题家模板。
我在成年后总是批判网络小说，说它如何浪费光阴，甚至已经很多年不再碰了。可我心里清楚，在那个最孤单、最黑暗的少年时代，那些虚构的故事，是我唯一能躲进去的港湾。毕竟，以我从小被灌输的观念来看，沉迷小说，已经是我能接受的、最大尺度的“墮落”了。
至於游戏……那简直是罪恶的深渊，我连偷偷看一眼的勇气都没有。
所以，这世界有时候真的很幽默。当年我避之不及的“洪水猛兽”，一转眼竟成了聚光灯下的竞技体育，造就了无数年轻的千万富翁。而读了十几年圣贤书的我，却在格子间里干著一份就算不识字也能胜任的销售工作。人生的剧本，真是荒诞得让人想笑。
大学毕业后，我对这个社会有了一些新的认知。我知道了，人如果只在公司和出租屋之间两点一线地摆动，是会疯掉的。心血来潮时，我也曾鼓起勇气，去尝试那些过去想都不敢想的娱乐：在震耳欲聋的酒吧里点一杯最便宜的啤酒，一个人买张票去看一场午夜电影，甚至下载过几个热门的手游。
结果呢？结果总是让人无奈。或许是从小养成的习惯已经刻进了骨子里，那些能让別人放鬆、快乐的东西，於我而言，都像一套尺码不对的衣服，怎么穿都彆扭，怎么也体会不到其中的乐趣。
想到这，我低下头，从磨得发亮的裤兜里掏出钱包。在那一排银行卡、信用卡和几张皱巴巴的零钱之间，抽出了一张与眾不同的卡片。
那是一张橙色的塑料卡，暖色调的卡面上，一位梳著颯爽高马尾的女性角色正举著一门巨大的手炮，嘴角噙著自信飞扬的笑意。她的眼眸亮得像盛满了星辰，仿佛隨时都能从卡片里一跃而出，轰出一片绚烂的火光。卡片的右下角，是四个龙飞凤舞的印刷签名——“沐雨橙风”，笔锋凌厉又带著一丝女性的柔美，极具艺术感。
当今全世界最火的游戏——荣耀。第十区开服时，苏沐橙签名，沐雨橙风联名纪念的帐號卡。
我用右手拇指和食指捏著卡片的一角，手臂伸直，將它对准了远处那块巨大的电子屏幕。小小的卡片，恰好將屏幕中央叶修那张懒洋洋的脸完全遮住。卡面上褪了色的沐雨橙风，与背后璀璨的冠军舞台，构成了一幅滑稽又心酸的画面。
我突然觉得此刻的自己幼稚得可笑。
今年……是第十四区还是第十五区开服来著？记不清了。但从第十区算起，我好歹也算是个“老玩家”了吧？
虽然，这张卡我只登录过一次。
那一次，我甚至没能走出新手村，就因为严重的3d眩晕症，吐得昏天黑地，狼狈地选择了放弃。
有没有后悔过呢？
叶修退役、嘉世王朝崩塌的那一年，我刚结束上一份工作，对未来一片迷茫。一次偶然路过报刊亭，一眼就被杂誌封面赠送的这张帐號卡吸引了。当时的我，大概也是想借著这个“新的开始”，来为自己混乱的人生开启一段新的故事吧。
可惜，故事还没开始，就潦草收场了。
我捏著那张卡片，愣愣地看著时光在它身上留下的痕跡。当年拆开包装时，卡面上的枪炮师是何等鲜亮夺目，可如今，边角已经磨损，部分色彩也已黯淡，甚至还有几道浅浅的划痕。
这么多年了，我也说不清为什么还一直留著它。同组的实习生、带过的徒弟，不止一次拉著我问：“玄哥/师傅，玩荣耀吗？一起开黑啊！”
我总是笑著摆摆手：“我不会玩游戏，你们年轻人玩吧。”
一件毫无意义的东西，为什么还留著呢？
或许，是因为那一年，叶修退役后，也是在第十区，用一个全新的职业，带著一支全新的草根战队，横扫了整个职业圈，最终奇蹟般地捧起了第十赛季的总冠军奖盃。那是一个距离我太过遥远、如同神话般的传说。但“同属第十区”这件事，总让我在偶尔想起时，生出一种莫名的、悵然若失的牵绊。
我拿著卡片，正对著光发呆，思绪飘得很远。
突然——
“铃铃铃——铃铃铃——”
一阵急促的手机铃声，猛地从我裤兜里炸响，將我从恍惚中惊醒。
我几乎是有些狼狈地將那张帐號卡和钱包一起塞回口袋，手忙脚乱地掏出手机。屏幕亮起，来电显示上没有备註公司，也没有客户的姓名，只有两个再熟悉不过的字——“妈妈”。
我深吸了一口天台上的冷风，像是要把胸腔里所有的烦躁和失落都压下去，然后才按下了接听键。
“餵？”我习惯性地先出声，证明我的存在。
电话那头沉默了片刻，隨即传来一阵压抑的咳嗽，一个沙哑的声音才试探著响起：“……是儿子吗？”
我心里咯噔一下，眉头不自觉地皱了起来：“是我。你声音怎么了？生病了？”
“咳咳……没事，小感冒。”电话那头的声音听起来有些费力，却努力想装出轻鬆的样子，“我买了点药吃了。就是那个……去痛片，还有那个感冒胶囊。我跟你说啊，这感冒也分好几种，流清鼻涕的，就得吃那种带『扑』字的；要是鼻涕是黄的，那就是有炎症了，得配点阿莫西林。咳嗽嘛，要是乾咳，就喝点糖浆；要是喉咙里有痰，就得吃化痰的……发烧了別硬扛，不发烧也得多喝水……我懂的，这点小毛病，我自己给自己开药就行，你別担心……”
絮絮叨叨的“养生经”透过听筒传来，像永不停歇的潮水。我嘆了口气，靠在护栏上，“嗯嗯”地应和著。
我早就习惯了。这种单方面的倾诉和聆听，是我们母子间最常见的交流模式。她每个月的手机套餐只有一百五十分钟的免费通话，在这个几乎没人打电话的时代，她没有什么朋友需要联繫，这宝贵的一百五十分钟，几乎全都耗在了我身上。我提过很多次，说我的套餐时长多，我给她打回去。可她每次都固执地拒绝，说我的电话金贵，要留著给客户打，老板又不给报销，能省一点是一点。
天台的风越来越大，吹得我耳朵有点冷。我看了看四周，空无一人，便把通话模式切换成免提，將手机插进了胸前的衬衫口袋里。这样，我就不用一直举著胳膊，直到酸痛麻木了。
母亲的嘮叨似乎因为气力不济，终於停了下来。我抓住这个间隙，適时地开口，语气儘量装得和平时一样忙碌：“妈，你给我打电话是有什么事吗？我这边……等会儿还得加班，挺忙的。”
“知道你忙！你哪天不忙！”母亲的声调立刻高了一些，带著一丝被戳破的委屈，“跟你说两句话就嫌我烦了？一周就打这么一个电话……妈妈就是想问问你最近过得好不好。我看天气预报，你那边前两天降温了，衣服添了没有？还有啊，你都快三十了，对象的事，可得上点心了……”
又来了。
我心里一阵烦躁，並不是很想继续这个话题。但我还是挤出一个自己都听不见的笑容，对著空气说：“好啦好啦，我知道啦，我肯定想办法，您就別操心了。”
“我能不操心吗？这种事就得抓紧！”母亲的语气不容置喙，“你没经验，妈妈跟你说，你得先找个女朋友谈著，两个人住在一起处处看，合適了，再谈结婚。这中间要花很多时间试错的，没人一次就能成功的，所以你得早点开始！我跟你……你父亲，当年也是谈了七年，才下决心结婚生下你……”
我下意识地“嗯嗯”点头，儘管她根本看不见。关於那个我只在照片上见过的男人，关於他们那段所谓的“恋爱长跑”，我真的一个字都不想听。这些重复了无数遍的故事，对我而言毫无意义。
可我知道，这些话如果我不听，这个世界上，就再也没有第二个人会听了。
胸口的手机还在不断传出母亲的声音，和耳边呼啸的风声混杂在一起。我有些麻木地把手伸回口袋，再次摸出了那张冰凉的荣耀帐號卡，在指尖无意识地转动著、摩挲著。
这是我唯一能做的了。听著这个世界上，唯一一个还记得我的生日，还会为我的前途著想的人，说著那些我早已听腻了的叮嘱。
“……你们公司就没有年龄合適的小姑娘？你主动点，跟人家多说说话，不要太骄傲，瞧不上人家。”
我苦笑了一下，对著手机说：“哪有啊妈。我们公司跟我差不多的，孩子都能打酱油了。刚毕业的小姑娘，人家要么有男朋友，要么眼光高著呢，真不是我不著急。再说了，就我这条件，也没什么吸引力啊。”
“咱家条件怎么了？！”母亲像是被踩了尾巴的猫，声音尖锐起来，“我就你一个儿子，老家的房子不就是你的？你们结婚了，我还能帮你们带孩子！你是正经的大学生，在s市那样的大城市工作，你怎么就差了？”
“妈，算了吧。”我嘆了口气，声音里透著自己都未察觉的疲惫，“我就是个普通的、最底层的销售，住几平米的出租屋，每天上班通勤就得三四个小时。老家那个毛坯房，送人都没人要。现在大学生不值钱了，研究生都一抓一大把的，没人瞧得上我。”
我停顿了一下，加了一句：“您还有別的事吗？我这……等会儿真得去给客户开会了。”
谎言说得越来越顺口。
“销售怎么了？你那是大公司的销售，医药代表！现在谁家还没个生病吃药的？你这份工作多好！”母亲似乎完全没听进去我的丧气话，反而像是要说服我，更像是在说服她自己，“你是大学生，不要太不知足了！多少人想上大学还上不去呢！你要不是大学生，公司能要你？你早就跟妈妈一样，在工地上卖力气了！你那小身板，能卖力气吗？读书很有用的，有了学歷，公司才肯给你机会，你才能留在大城市……”
她忽然停住了，剧烈地咳嗽了几声，然后像是耗尽了所有力气。
“……行了，妈不跟你多说了，这个月时长要超了。下周……下周我就不给你打了，免得你接不到电话瞎担心。妈没事。”
她的声音低了下去，带著一丝不易察觉的脆弱。
“你快三十了，不是小孩子了，很多事情要靠你自己了……妈妈也……帮不到你什么了。”
“行了，就这样。再见，儿子。”
“嘟——嘟——嘟——”
忙音传来，乾脆利落。我把手机从胸口抽出来，屏幕已经自动锁上了，漆黑一片，映著我模糊的脸。
我把手机揣回兜里，低头看著手里那张被我体温捂得有些温热的帐號卡，半晌，扯著嘴角，无声地笑了笑，像是自嘲，又像是什么都没有。
我重新拿出钱包，把那张“沐雨橙风”联名的帐號卡地插回了它原本的位置，夹在一堆冰冷的银行卡与信用卡中间。
这个世界上，每个人都有自己的命。
是命，你就得认。
好了，短暂的休息时间结束了。
我直起身，拍了拍裤子上的灰，转身走向天台的出口。
该回到现实里去了。