村委会大院里挤满了人，长条桌上摆著白瓷碗，碗里倒满了砖茶。
“投票了，投票了！”
主持人敲了敲搪瓷缸子，“推选协会会长，大家提人选！”
底下嗡嗡响成一片。不知谁先喊了声：“李超，李干部。”
“对，李超。”
“除了李干部，还能有谁？”
声音越来越齐，越来越响。
几十双眼睛热乎乎地盯著坐在前排的李超。
主持人笑了：“看来眾望所归啊！李超同志。”
“等等。”李超站了起来。
他转过身，面向黑压压的人群，抬手往下压了压。
“各位乡亲，这个会长，我不能当。”
人群静了一瞬，然后炸开了锅。
“为啥？！”
“李干部，你带著咱们种的苹果，你带著咱们闯的市场，你不当谁当？”
艾尼村支书扯了扯李超袖子，压低声音：“李干部，这节骨眼上，你別推啊。”
李超没坐下。
他走到艾尼身边，手按在他肩膀上，对大伙说：“我援疆任期即將结束。
协会要长久，得有个能一直扎在这儿、守著大伙的人。”
他扭头看艾尼：“艾尼书记土生土长在这儿，哪块地种什么品种他清楚，哪户人家什么情况他明白。
这些年他跟著我跑前跑后，技术、市场、管理，哪样没学到？
这个担子，他挑得起。”
艾尼愣住了，张了张嘴。
底下有人喊：“艾尼书记是好，可李干部你……”
“我人走了，心不走。”
李超打断他，目光扫过一张张熟悉的脸，“苹果是你们一棵一棵种出来的，品牌是你们一口碑一口碑攒起来的。
我不过是个搭桥的。
现在桥搭好了，得有个本地的、永远不走的守桥人。”
“艾尼书记，你敢不敢接？”
艾尼胸膛起伏了几下，他蹭得站起来，走到桌子前，“李干部信我，大伙信我，我就接。
往后，我艾尼一碗水端平。谁砸戈壁苹果的牌子，我第一个不答应。”
协会掛牌第二天，第一次理事会就在村委会开了。
李超没坐主位，他拖了把椅子坐在艾尼旁边。
等人都到齐了，他先开口：“第一件事，立规矩。”
他从包里掏出一张纸，铺在桌上：“从今往后，想用戈壁苹果这四个字卖钱，必须达標三条：第一，有机认证，化肥农药有讲究；
第二，糖度21以上，甜不到这个数不行；
第三，果径80毫米以上，个头不够別来凑。”
底下嗡一声炸了。
“太严了吧！”
塔城的老王先嚷起来，“糖度21？现在好多才18、19。”
“就是，个头80毫米？那不是把一半果子都卡外面了？”
艾尼敲了敲桌子，“吵什么，听李干部把话说完。”
李超等声音小了，才接著说：“达不到？那就帮你们达到。
协会马上成立技术服务中心，古丽、艾山你们这批技术骨干牵头，免费下地指导。
只要你按协会的標准种，我保证协会按市场价加一成，保底收购！”
“真……真的？”
“白纸黑字，写进章程。”
李超说，“但丑话说前头，想享受好处，就得守规矩。”
第二件事，他掏出一个包装盒。
红底金字，印著“戈壁苹果”商標，底下有个二维码。
“以后所有会员的苹果，统一用这个包装。
盒子上贴溯源二维码，消费者拿手机一扫，李超掏出自己手机演示，“就能看见这箱苹果是谁种的，在哪块地，怎么施肥怎么打药，连检测报告都在里头。”
有人小声嘀咕：“整这些花里胡哨的干啥……”
“干啥？”
李超抬头盯著说话的人，“为了让咱们的苹果卖上价。
为了让买的人放心。
为了让戈壁苹果四个字，变成金字招牌。”
第三件事最狠。
李超请来的律师站起来，是个戴眼镜的年轻姑娘，说话却乾脆：“我们已经註册了商標。
从今天起，谁再仿冒戈壁苹果，就是侵权。
发现一次，发律师函警告；不听，直接法院见。咱们有法可依。”
规矩立了，执行才是真格的。
协会成立了监督小组，艾尼当组长，三天两头带人下地抽查。
第一次抽到王叔家，就是那个在培训会上嚷嚷的老农户。
检测结果出来，糖度只有19.5。
“王叔，你这批果子不能贴標。”艾尼说。
“凭啥！”
王叔脸涨红了，“我种了这么长时间的苹果，轮到你个小辈指手画脚？”
“不是我要指手画脚。”
艾尼把检测报告递过去，“是规矩这么定的。
你这批果子，协会按普通价收。
下次再种，技术员来帮你。”
“我不需要帮！”王叔一甩手，“我自己的苹果，爱咋卖咋卖！”
“行。”
艾尼收起报告，“那您自己找销路。
但只要您打戈壁苹果的牌子，就得守规矩。”
王叔气呼呼地走了。
他把苹果拉到集市上，吆喝了一整天，价格压了又压，还是没卖完。
傍晚收摊时，他蹲在拖拉机边抽闷烟。
古丽骑著电动车路过，停了车。
“王叔，”她递过去一瓶水，“其实您那批果子，主要是施肥时间没卡准。
下回我提前一周去您地里看看，保准能上21。”
王叔接过水，没说话。
第二天，他默默把剩下的苹果拉到了协会收购点。
规矩执行了一段时间，效果慢慢出来了。
市场上仿冒的“戈壁苹果”少了，律师发了几封律师函，那些小作坊悄悄换了包装。
协会每周公布统一收购价，谁私下低价倾销，查到就罚款。
收购商来了，再也压不动价。
苹果品质眼看著往上走。
技术员天天下地，农户们慢慢学会了掐时间施肥、按標准修剪。
秋天再检测，达標率从三成涨到了六成。
来申请入会的人排起了队。
从最初的六个合作社，涨到二十三个，覆盖了五百多户。
苹果种植面积突破了五千亩。
一次理事会上，昌吉的老王提了个事，“艾尼会长，產量这么大，採摘期就那半个月，没冷库囤不住啊。
好多果子等不及卖，就烂在家里了。”
塔城的老马接著说：“还有分选包装。
现在各家自己弄，大小混一起，品相不统一。
咱们得有个像样的分选中心。”
艾尼看向李超。
李超在本子上记了几笔，抬头说：“办。协会牵头，申请项目资金，会员也可以集资。
咱们建自己的仓储物流中心冷库、分选线、包装车间，全配上。”