周一早晨的外科大查房，气氛格外凝重。
白衫善站在普外科三病区医生办公室的白板前，正在匯报周五晚上那台急诊手术的病例。台下坐著科室主任、几位副主任、主治医生、住院医生，还有从急诊科赶来的雨墨。
“……患者为25岁男性，因腹痛两天加重伴休克入院。术中探查发现腹膜后血肿破裂，腰动脉分支活动性出血。我们採用腹主动脉暂时阻断技术控制出血，然后用6-0血管缝合线修补破裂血管。手术时间两小时十五分钟，术后患者生命体徵平稳，目前恢復良好。”
白衫善的匯报简洁明了，配以手术记录和术后影像资料。但真正引起眾人关注的，是手术录像——在徵得家属同意后，那台手术被全程录像，作为教学资料。
屏幕上正在播放手术的关键部分：白衫善在深窄的术野中精准地找到腹主动脉，准確放置血管钳，然后在极其有限的暴露下完成血管修补。每一针都精准到位，每一个动作都乾净利落。
当录像播放完毕，会议室里一片寂静。
“手术做得非常漂亮。”普外科主任、六十岁的陈教授率先开口，他推了推眼镜，“尤其是腹主动脉阻断的时机和位置把握得很好。白医生，我记得你轮转到血管外科是两年前的事，当时带教老师对你的评价是『基本功扎实，但复杂血管手术经验不足』。这半年，你进步很大啊。”
白衫善微微欠身：“谢谢主任。我这段时间研究了一些战地医学资料，里面有很多处理血管损伤的实用技术，对我启发很大。”
“战地医学？”陈教授若有所思，“確实，战场上的外科医生经常要在简陋条件下处理复杂创伤，他们的经验值得学习。不过……”
他顿了顿，看向白衫善：“手术中有些细节，让我想起一个人。”
白衫善的心一跳：“谁？”
“冰可露教授。”陈教授缓缓说道，“我读研究生时，冰教授虽然已经退休，但还经常回医院指导手术。我有幸观摩过她几次手术，其中一次就是处理类似的腹膜后血肿。她的手法，她的思路，甚至某些习惯性动作……和你刚才手术录像中的表现，非常相似。”
会议室里响起低低的议论声。冰可露是医院的传奇人物，虽然已经去世十五年，但她的故事依然在医护人员中口口相传。
雨墨突然开口：“陈主任这么一说，我也想起来了。上周五手术时我就觉得白医生的操作有种说不出的熟悉感。现在回想，確实很像冰教授的风格——那种在危急情况下的极度冷静，那种对解剖结构的深刻理解，还有……”
他顿了顿，似乎在斟酌用词：“还有几个小动作。比如在放置血管钳前，会用手指先感受动脉搏动，確认位置；比如在缝合血管时，会习惯性地把缝线在手指上绕一圈，调整张力；比如关腹前，一定会系统探查腹腔的每一个角落，顺序都一模一样。”
雨墨每说一点，会议室里就安静一分。当他说完，所有人的目光都集中在白衫善身上。
白衫善站在那里，手心开始冒汗。他知道那些小动作——那是他在战地医院养成的习惯。用手指感受动脉搏动，是因为战地没有超声定位；把缝线绕在手指上调整张力，是因为当时的缝合线质量差，容易断裂；系统探查腹腔，是因为战伤往往是多臟器损伤，不能漏诊。
但他没想到，这些习惯冰可露也继承了，而且一直保持到她晚年。
更没想到，这些细节会被雨墨和陈主任注意到。
“白医生，”陈教授的目光变得锐利，“你和冰教授……有什么关係吗？或者，你专门研究过她的手术录像？”
白衫善深吸一口气：“我……最近在研究战地医学史，看了很多冰教授的资料和记录。可能不知不觉中，模仿了她的某些技术。”
这个解释听起来合理，但陈教授和雨墨眼中的疑惑並未完全消除。
查房结束后，雨墨在走廊追上白衫善：“白医生，有空聊聊吗？”
两人来到医生休息室，雨墨关上门，开门见山：“刚才在会议室，我没把话说完。除了那些技术细节，还有一件事让我很困惑。”
（请记住????????s.???网站，观看最快的章节更新）
白衫善看著他：“什么事？”
“你手术时的一些口头禪。”雨墨说，“比如『保持术野清晰』、『注意张力』、『探查要系统』……这些话，冰教授也常说。不，不只是常说，是她的標誌性教学用语。我们急诊科的老护士长以前是冰教授的手术护士，她经常跟我们讲冰教授的故事，说冰教授手术时总是念叨这几句话。”
白衫善沉默了。那些口头禪，是他在战地医院教冰可露手术时反覆强调的。他没想到，她会记住一辈子，还会传给她的学生。
“更让我困惑的是，”雨墨继续说，“冰教授有个习惯，做完手术后，会一个人待一会儿，看著窗外，不说话。上周五手术结束后，我在更衣室找到你，你也是那样，一个人看著窗外。”
他走近一步，压低声音：“白医生，我不知道该怎么解释这些巧合。但作为一个急诊科医生，我见过太多无法用常理解释的事情。所以我想直接问你：你和冰教授，到底是什么关係？”
白衫善看著雨墨真诚而困惑的眼神，知道自己不能再用“研究资料”这样的藉口搪塞过去了。但他也不能说出真相——说他是穿越者，说他在另一个时空教过冰可露手术，说那些习惯和口头禪都是他教给她的。
“雨博士，”他最终说，“有些事情，我自己也还没弄清楚。但我可以告诉你一点：我对冰教授的尊敬是真实的，我研究她的医学遗產是认真的，我希望能继承她的医者精神，这也是真的。”
这个回答模稜两可，但至少是真诚的。雨墨看了他很久，最终点头：“好吧，我不问了。但是白医生，如果你真的和冰教授有某种渊源，或者……算了，不说了。总之，你今天救的那个病人，家属想当面感谢你，下午会来医院。”
“好，我知道了。”
下午三点，白衫善在医生办公室见到了患者的父母。那位母亲一见到他，就紧紧握住他的手，眼泪止不住地流：“白医生，谢谢您！谢谢您救了我儿子！我们就这一个孩子，他要是有个三长两短，我们也不想活了……”
“这是我们应该做的。”白衫善轻声安慰，“他现在恢復得很好，过两天就能转到普通病房了。”
患者的父亲是个沉默的中年男人，他从包里拿出一个信封，塞到白衫善手里：“白医生，一点心意，请您一定收下。”
白衫善立即推回去：“不行，这个我不能收。医院有规定，医生不能收患者红包。你们的心意我领了，但钱绝对不能收。”
“这……”患者的父亲有些为难。
“如果你们真的想感谢我，”白衫善说，“就好好照顾孩子，让他早日康復。这就是对我最好的感谢。”
送走患者家属后，白衫善正准备去病房查看病人，护士长叫住他：“白医生，门诊来了个你的老病人，指名要见你。”
“老病人？”白衫善一愣。他轮转到普外科才三个月，哪来的“老病人”？
“说是你二十多年前的病人，”护士长也有些困惑，“一个老太太，姓林，她说你救过她的命。”
二十多年前？那时候他才二十出头，还在读医学院。怎么可能有病人？
白衫善满腹疑惑地走向门诊。在普外科三诊室，他看到一个白髮苍苍的老太太，大约八十多岁，坐在轮椅上，由一个中年妇女推著。
“林奶奶，您找我？”白衫善走进诊室。
老太太抬起头，看著他，眼睛突然睁大了。她颤抖著伸出手，指著白衫善，嘴唇哆嗦著：“你……你是白医生？”
“我是白衫善，普外科医生。”白衫善温和地说，“林奶奶，您说我是您二十多年前的医生，是不是认错人了？我今年才……”
“不会认错！”老太太激动地说，“虽然你年轻了，样子也有点不一样，但眼神没变！那种眼神，那种说话的语气，就是白医生！”
推轮椅的中年妇女不好意思地对白衫善说：“医生，对不起，我妈年纪大了，有时候会认错人。她说二十多年前，有个白医生救过她的命，一直念叨著想见见。今天听说医院有个姓白的医生做了台漂亮手术，就非说要来看看。”
白衫善蹲下身，平视著老太太：“林奶奶，您能告诉我，二十多年前是怎么回事吗？我什么时候，在哪里救过您？”
老太太的眼睛有些浑浊，但回忆起来时，却异常清晰：“1988年，我在惠民医院做手术，胆囊切除。手术中出了意外，大出血。主刀医生慌了，是你……是你衝进来，接手了手术，止住了血，救了我的命。”
1988年？白衫善皱眉。那时他才十岁，怎么可能做手术？
“林奶奶，1988年我只有十岁，不可能……”
“不，就是你！”老太太固执地说，“我记得你的样子，记得你的声音，记得你说『別怕，我会救你』。后来我问护士，那个医生是谁，她们说姓白，是冰教授的助手。但没多久，那个白医生就不见了，我问冰教授，她只是摇头，不说话。”
冰教授的助手？姓白？
白衫善的心猛地一跳。难道是……那个“白医生”？但那是1940年代的事，怎么可能到1988年还在？
除非……
除非时间线的混乱比他想像的更复杂。
“林奶奶，您说的冰教授，是冰可露教授吗？”白衫善问。
“对，就是冰教授。”老太太点头，“她是我的主治医生，但手术时她不在，是那个年轻的白医生救了我。后来冰教授来了，看到我没事，鬆了一口气。我问她那个白医生去哪了，她眼圈红了，说『他走了，去他该去的地方了』。”
白衫善感到一阵眩晕。他扶著诊桌，稳住身体。
“林奶奶，您能详细描述一下，那个白医生长什么样吗？”
老太太努力回忆：“年纪不大，大概三十多岁，戴眼镜，个子挺高，手很稳，眼神……眼神特別冷静，有种超越年龄的沉稳。对了，他左眉上方有个小疤，像月牙形。”
白衫善下意识地摸向左眉上方——那里確实有个小疤，是小时候摔伤留下的，形状確实是月牙形。
但这是他自己的疤痕，是他这一世的疤痕。
难道……
“医生，你怎么了？”中年妇女注意到白衫善脸色苍白。
“我没事。”白衫善勉强笑笑，“林奶奶，您可能真的认错人了。不过我很高兴听到您康復得很好。您今天来医院，是哪里不舒服吗？”
“就是老毛病，胆囊切除后有时候会腹痛。”老太太说，“不过看到你，我好多了。你虽然不是那个白医生，但你们长得真像，眼神也像。”
送走林奶奶母女后，白衫善回到办公室，关上门，一个人坐在椅子上。
1988年。冰可露的助手。姓白的医生。左眉上方有月牙形疤痕。
这一切太巧合了，巧合到无法用“认错人”来解释。
难道，他不只是穿越到1937-1944年，还曾经在別的时代出现过？或者，时间线是交错的，他在不同的时间点以不同的方式“存在”过？
又或者，这只是老太太记忆混乱產生的错觉？
但那个疤痕的细节呢？那个只有他自己知道的疤痕？
白衫善打开电脑，开始搜索惠民医院1988年的医疗记录。但那是三十多年前的事了，电子病歷系统还没有普及，很多资料都是纸质版，不一定保存下来。
他想了想，给档案馆打了个电话：“您好，我是医学院的白衫善。我想查询一下惠民医院1988年的手术记录，特別是关於一位姓林的女性患者，胆囊切除术后大出血的病例……”
电话那头的管理员抱歉地说：“白教授，惠民医院1980年代的病歷还没有完全数位化，而且涉及患者隱私，需要正式申请和审批。如果您確实需要，可以填写申请表格，我们儘量帮您查找。”
“好的，谢谢。”
掛掉电话后，白衫善坐在电脑前，陷入沉思。
雨墨的疑惑，陈主任的联想，林老太太的指认……这一切都在指向同一个方向：他和冰可露之间，有著某种超越时空的联繫。
而这种联繫，正在被越来越多的人注意到。
就在这时，手机响了。是胡適雨打来的。
“老白，你下班了吗？系里晚上有个饭局，几个从美国回来的校友，你也一起来吧？”
白衫善本想拒绝，但转念一想，也许换个环境，能让自己暂时从这些困惑中解脱出来。
“好，地址发我。”
晚上七点，白衫善来到学校附近的一家餐厅包厢。除了胡適雨，还有三个医学界的校友，都是在国外工作多年后回国的。
饭局进行到一半，话题转到了医学教育。一个在美国约翰霍普金斯医院工作的校友说：“国外现在很重视医生的敘事能力培养，就是让医生学会讲述患者的故事，理解疾病背后的人。”
“这其实不新鲜。”另一个在国內某知名医院担任教学主任的校友说，“我们医院的老教授早就强调过，医生要看的是『病的人』，不是『人的病』。我记得冰可露教授生前就经常说，每个患者都有自己的故事，医生的责任不只是治疗疾病，还要理解患者的痛苦。”
冰可露的名字再次出现。白衫善抬起头。
“冰教授確实了不起。”胡適雨感慨，“我读研究生时听过她的讲座，虽然那时她已经八十多岁了，但思维清晰，讲得深入浅出。她常说，医学不只是科学，更是艺术和人学。”
“我导师跟冰教授合作过。”那个教学主任说，“他说冰教授有个习惯，每次带学生查房，都会让学生先讲患者的故事，而不是直接匯报病情。她说，只有真正理解患者，才能给出最適合的治疗。”
这些细节，白衫善“记得”。在战地医院，他就是这样教冰可露的：每个伤员都有自己的故事，他们为什么受伤，家里还有什么人，战爭结束后想做什么……了解这些，不是为了满足好奇心，而是为了让医疗更有温度。
“冰教授终身未婚，把一生都献给了医学。”那个美国回来的校友说，“我听说她晚年常常一个人坐在办公室里，看著窗外，像是在等什么人。”
“等什么人？”胡適雨好奇地问。
“不知道。有传言说，她在等一个战爭中牺牲的恋人。”教学主任压低声音，“我导师说，冰教授办公室的抽屉里，一直放著一把旧手术刀，刀柄上刻著字。她经常拿出来看，但从不让人碰。”
白衫善的手一颤，筷子掉在桌上。
“白教授，你没事吧？”有人问。
“没事，手滑了。”白衫善捡起筷子，但心跳如鼓。
那把刀，就在他口袋里。此刻正贴著他的胸口，仿佛能感受到温度。
饭局结束后，白衫善没有直接回公寓，而是又一次来到校史馆的小红楼前。夜色中，这栋民国建筑静静矗立，窗户漆黑，像一个沉默的见证者。
他站在楼前，从口袋里掏出那把柳叶刀。月光下，刀身泛著幽冷的光。
“你到底是谁？”他对著刀轻声问，“是1937年的战地医生？是1988年的神秘助手？还是2023年的外科教授？”
“或者，你一直都是同一个人，只是在时间的长河中，不断醒来，又不断睡去？”
刀不会回答。只有夜风吹过树叶的沙沙声。
白衫善收起刀，转身离开。他的影子在月光下拉得很长，孤单而坚定。
无论真相是什么，无论他到底是谁，有一件事是確定的：
他回来了。
带著那些记忆，带著那些技术，带著那把刀。
而前方，还有很长的路要走。
在医学里，在时间里，在寻找真相的路上。