第75章 司齐这个小同志，什么时候失去自信力了？
杭州，夜幕深深。
躁动的城市渐渐安静下来。
《西湖》编辑部里的编辑非但不按时下班，反而，热火朝天像赶集的集市。
真是成何体统？！
事情得从那个牛皮纸大信封说起。
小说编辑祝红生拎著暖水瓶去水房打水，回来就看见自己桌上多了个厚墩墩的包裹。
一看寄信人地址：浙江海盐县文化馆，司齐。
“哟，小司齐又来稿了？”
祝红生乐了，放下暖水瓶，也不泡茶了，心急火燎的翻出裁纸刀，深吸一口气，小心翼翼拆开信封。
“是《寻枪记》，还是《墨杀》那样沉甸甸，有分量的稿子？”他心里有满满快要溢出来的期待，同时也犯嘀咕，“小司齐这小子自从上次参加了杭州会议，认识了不少编辑，投稿就看不上他们《西湖》了，《惩戒日》投稿了《上海文学》，《hello，树先生》投稿了长春的《作家》，这小子也是惯喜新厌旧”，这回投稿《西湖》，咋了？这是稿子不行，被退回来了？才想著投稿《西湖》？”
“哼，咱《西湖》可也是非常优秀的杂誌社，如果稿子达不到要求，也是不会要的！”祝红生暗暗提高了要求，“除非司齐的稿子比其他稿子好，他才会给这个忘恩负义”的小子过稿，否则，哼哼，让你不投稿我《西湖》，这就是对你的惩罚！”
“嚯，这稿子还不轻呢！大约二十万字了吧？”
“《少年派的奇幻漂流》，这是什么笨蛋名字？少年派是人名，还是地名？”
祝红生怀著疑惑看向稿子。
刚看了两页，脸色就变了。
不是不好，是太好。
好得他有点著急————著急一口气看完。
他捧著那沓稿纸，咽了咽有些发乾的喉咙。
水也顾不上喝，从下午三点一直看到下班铃响。
等看到“理察·帕克”那只孟加拉虎的名字出现在救生艇上时，他只觉得后脊樑一阵发凉—不是怕，是那种被文字迎面砸中的、酣畅淋漓的冷。
办公室里人走得差不多了，校对老吴拎著包过来催：“老祝，还不走？食堂该没菜了。”
祝红生这才抬起头，眼镜滑到鼻尖，眼神直愣愣的：“老吴，你等等，看看这个。”
老吴凑过来瞅了两眼，是部小说，开头就扯什么印度、动物园、信仰混杂————他皱皱眉：“外国故事？这能行吗？读者爱看这个？“”
祝红生给自己倒了杯茶，这才顾得上“顿顿顿”喝上一口，润润快要生火的嗓子，然后，他激动得唾沫星子直飞，手指不停向下划拉，“你往下看，往下看！就看两页，保管你移不开眼！”
老吴將信將疑，接过稿子。
这一看，就站那儿不动了。
等看到派和老虎在海上漂了三天，老吴一拍大腿：“我窗！这他妈是人写出来的？”
然后，一个趔趄，差点儿一屁股墩儿坐在地上，这才发现不知何时，腿竟然麻了。
而他的声音太大，把隔壁文艺理论组的张德强招来了：“老吴，文明点，这编辑部呢————看啥呢这么激动？”
於是，稿子传到了张德强手里。
等主编沈湖根开完会回来，已经晚上七点。
推开编辑部的门，里面烟雾繚绕—四五个老烟枪都没走，凑在祝红生桌边，脑袋抵著脑袋，正传阅一沓稿纸。
“你们干嘛呢？下班都不回家，硬是要在这编辑部蹭电蹭水？编辑部越来越高的支出有你们一份责任！”沈湖根咳嗽一声。
眾人这才回过神。
祝红生眼睛发亮，像捡了宝：“老沈，来得正好！快看看这个，司齐的新稿子！”
“司齐？这小子还记得咱们《西湖》？”沈湖根语气带著怨气，他突然瞪大了眼睛，嘴角勾起一抹微笑的弧度，然后恍然大悟道：“等等————小百花越剧团从长春回来一个多月了，这就不奇怪了！他的投稿甚至有点晚了！回头见到他，我定要狠狠批评批评他！”
“噗嗤！”
“噗！”
“哈哈！”
编辑部响起了一阵欢乐的笑声。
“我看看这次小司齐又写了什么？让你们几个编辑都不回家？”
沈湖根接过稿子，顺势坐到自己的藤椅上。
这一坐，就是快两个钟头。
窗外暮色四合，西湖上的游船都点了灯。
沈湖根揉了揉发酸的眼窝，长出一口气。
在外间和几个编辑討论稿子的祝红生见沈湖根看完了，凑过来，声音发紧问：“怎么样？”
沈湖根闭上双眼，脸上似乎露出回味之色，片刻，他睁开双眼，“稿子算是顶尖中的顶尖，哎，小司齐什么都好，就是分心儿女情长！现在又多了个缺点，认识的编辑太多了！老是往別的杂誌社投稿！”
祝红生也笑了，“你这话有理有据，我很难不认同！”
沈湖根掂了掂手中的稿子，似乎在称其分量，“多少字？”
“我估摸著，十七八万还是有的。”祝红生说。
旁边管版式的老陈咂舌，“咱们一期拢共才发15万—20万字，这————”
问题就出在这儿。
稿子是好稿子，编辑部眾人传阅一圈，意见出奇地一致：这司齐，又他妈进步了，而且这回进步得有点嚇人。
可问题是，太长了。
“分期连载呢？”有人提议。
“不行。”沈湖根摇头，“这种小说，气不能断。一分期，味道就散了。再说，读者哪有耐心追这么长的外国故事？”
办公室里沉默下来。
只听得见老式掛钟的滴答声，和远处湖面上隱约传来的汽笛。
“要不————”祝红生咬了咬牙，“出增刊？”
这话一出，所有人都看向他。
增刊不是没出过，可那都是纪念创刊多少周年，重要节日特辑，或者討论什么重大话题。
为单个作者的一部长篇出增刊？
《西湖》创刊以来头一遭。
“胡闹！”文艺理论组的副组长，一位头髮梳得一丝不苟的老编辑扶了扶眼镜，“祝红生同志，出版物的严肃性还要不要了？为一篇小说出增刊，传出去像什么话？再说了，这写的是印度，又是老虎又是海的，咱们的读者是工人、农民、学生、知识分子，谁关心这个？”
“老赵，话不能这么说。”张德强掐灭菸头，“好小说还分中国外国？那《老人与海》写的还是古巴呢，咱们不也看得津津有味？”
“那是海明威！这是司齐！一个县城文化馆的普通创作员！”老赵声音高了起来。
“普通创作员怎么了？莫言还在部队养猪呢！”祝红生也槓上了。
“都少说两句。”沈湖根敲敲桌子，转向一直没说话的美编老周，“老周，要是出增刊，排版、封面，最快多久？”
老周说话慢条斯理：“排版————加个班，四五天能出清样，封面的话，如果没有特殊要求，现成的就行。”
“印刷呢？”沈湖根又问会计老李。
“咱们现在40多万份的订数，要印40多万册？”
“40多万份？”老赵倒吸一口凉气，“卖得出去吗？这要是砸在手里，库房都堆不下！
“”
“我看能行。”一直沉默的编辑徐培轻声说，“稿子我看了，虽然背景是外国，可里头的东西，信仰啊，生存啊，人性啊，放之四海皆准。再说了，现在年轻人，就爱看个新鲜。”
“新鲜？新鲜能当饭吃？”老赵寸步不让。
两边各执一词，眼看要吵起来。
沈湖根闭上眼，手指在藤椅扶手上轻轻敲著。
他想起前阵子去上头开会，领导说，文学刊物要“解放思想，大胆创新”。
又想起司齐的《寻枪记》和《墨杀》，尤其是《墨杀》的辉煌，一度让《西湖》卖到了70多万份。
他睁开眼，目光扫过眾人。
“举手表决吧。”沈湖根说，“同意出增刊的，举手。”
祝红生第一个举手。
张德强顿了顿，也举了。
徐培也缓缓举手。
老周看看这个，看看那个，犹犹豫豫举起一半。
四票。
反对的，除了老赵，还有管评论版的老孙，以及两个年轻编辑。
四对四。
所有人都看向沈湖根。
沈湖根没说话，从抽屉里摸出包“大前门”，抽出一根，在桌上顿了顿。
火柴“嚓”一声亮起，映著他沟壑纵横的脸。
他深深吸了一口，烟雾在灯光下缓缓升腾。
“我同意出。”沈湖根的声音不高，却斩钉截铁，“稿子是好稿子，就该让它见天日。”
“主编————”老赵还想说什么。
“老赵，”沈湖根打断他，语气缓和下来，“我知道你是为刊物著想。可咱们办刊物，不能光想著稳当。该冒的险，得冒。这司齐————”他指了指桌上的稿子，“而且，司齐值得咱们信任！”
话说到这份上，老赵嘆了口气，不再吭声。
“那就这么定了。”沈湖根拍板，“下个月，十一月。名字就叫————《少年派的奇幻漂流》。”
散会时，已是晚上九点多。
11月，巴金的生日要到了。
祝红生作为巴金的女婿，得提前回上海省亲。
顺便，他把新鲜出炉的增刊特意带了回去，准备给巴金老爷子掌掌眼，巴金在上海武康路的家。
祝红生提著一网兜杭州点心进门时，老爷子正戴著老花镜，靠在躺椅上看《参考消息》。
“阿爸，我回来了。”祝红生把点心放在八仙桌上，从隨身拎著的旧公文包里，小心翼翼地拿出那本还散发著油墨香的《西湖》十一月增刊。
特意把印著“少年派的奇幻漂流”和“司齐”字样的封面朝上，放在点心旁边。
巴金“嗯”了一声，目光从报纸上移开，瞥了一眼那本明显比平常厚实的杂誌：“《
西湖》？出增刊了？纪念啥？”
“不纪念啥，就为一篇小说。”祝红生一边倒茶一边说：“一个年轻作者的长篇，写得————有点意思。篇幅太长，正常一期塞不下，老沈拍板，单出了期增刊。
“司齐？”巴金念著封面上的名字。
咦？
这小伙子的《墨杀》发表后，《收穫》还出过评论文章，是江浙这片地界，这几年当之无愧的文坛新锐。
他来了兴趣，缓缓放下报纸，拿起增刊，掂了掂分量，“呵，够沉的。什么来头，你们下这么大本钱？”
“就海盐县文化馆的一个普通创作员，笔头硬，有想法，写作方式非常先锋。这回这个————”祝红生顿了顿，斟酌著词句，“也————有点神，也有点厉害！”
巴金不置可否地“唔”了一声，隨手翻开扉页。
他看书快，尤其看小说稿，往往几页就能掂出斤两。
起初只是漫不经心，但很快，派关於三种宗教的童年困惑，那种天真又执拗的追问，让他翻页的速度慢了下来。
他不说话了，调整了一下坐姿，把檯灯拉近了些。
祝红生见状，悄悄退了出去，跟岳母聊起了杭州的琐事。
厨房里传来煎药的“咕嘟”声，混合著窗外法国梧桐枝叶的轻响。
时间一分一秒过去。
老伴儿进来问了几次要不要开饭，巴金最终不得不点头。
饭桌上，他破天荒地有些心不在焉，匆匆扒了几口，就说“饱了”，又拿著那本增刊坐回了躺椅边。
灯光下，他的侧影显得异常专注，只有偶尔翻动书页的轻微声响。
夜里十点多，祝红生洗漱完，经过书房门口，看见里面的灯还亮著。
他推门进去，轻声道：“阿爸，不早了，该休息了。这稿子长，明天再看也一样。”
巴金抬起头，老花镜后面的眼睛亮得灼人，完全没有睡意。
他晃了晃手里的杂誌，声音因为激动有些发乾：“鸿生，这稿子————这稿子你们是从哪挖出来的？”
“挖？不用挖！就————投稿来的啊！”祝红生被老爷子的反应弄得有点懵。
“投稿给你们《西湖》，这个作者究竟是怎么回事？”巴金手指点著杂誌封面，咚咚作响，“这种稿子，这种分量，这种写法——应该上《收穫》！上《收穫》的头条！不，再加编者按重点推荐！”
他越说越激动，乾脆站起来，在书房里踱起步子，拖鞋在地板上发出急促的”
拉”声：“这个司齐————这个小同志，他究竟懂不懂投稿？啊？这么好的稿子，不往《收穫》送，塞给你们《西湖》？你们《西湖》————”
他看了一眼女婿，把后半句“庙太小”咽了回去，但意思全在脸上写著。
祝红生有点哭笑不得，也隱隱有点不服气：“爸，话不能这么说。我们《西湖》怎么就不能发好稿子了？司齐前两篇稿子就是我们发掘的。再说了，稿子是他自己投来的，我们还能拦著不让投，非让他转投《收穫》不成？”
巴金停住脚步，痛心疾首，“《收穫》的平台、影响力，是你们《西湖》能比的吗？
这种稿子，只有在《收穫》上发出来，才能引起足够的重视，才能真正做到————轰动！”
他走回躺椅边，重新拿起那本增刊，翻到已经看了一大半的地方，指著上面的文字：“你看看这构思，这想像力，还有最后这个追问————你喜欢哪个故事”？这哪里是在写漂流？这是在拷问人心，拷问信仰！这种东西，现在文坛上太少了！太少了！”
他翻到扉页，看著“司齐”那两个字，又抬头看祝红生：“这个小同志，多大年纪？
什么背景？他什么情况？他到底遭遇了什么？是什么让他失去自信力了？”
“二十岁吧，在县文化馆工作，好像————高中毕业？”祝红生回忆著。
“你看看！你看看！”巴金更激动了，“这样的苗子，这样的才气，窝在县城里文化馆就算了！稿子还投错了地方！可惜了，可惜了啊！”
祝红生心说，你老今天贬低了俩，一个是《西湖》杂誌社，一个是海盐县文化馆，考虑到您是太过激动，我先代表《西湖》杂誌社原谅你了。
巴金重重地坐回躺椅，把杂誌紧紧攥在手里，仿佛生怕人抢了去：“哎，你把这东西带回来干嘛？让我生气！”
祝红生：“？？？”
祝红生看了看墙壁上的掛钟，只是劝道：“阿爸，先休息吧，明天再琢磨。这增刊您留著慢慢看。”
“睡什么睡，我再看会儿。”巴金摆摆手，重新戴上老花镜，就著灯光，又沉浸到那片茫茫的太平洋和那只叫做理察·帕克的老虎世界里去了。
那神情，不像是在审读一篇小说，倒像是在挖掘什么稀世珍宝，又像是眼睁睁看著奇花，开在了別人家的墙头，心疼得不行。
回到客房，祝红生躺在床上，想起老爷子那副又爱又恨、捶胸顿足的模样，忍不住在黑暗里咧嘴笑了笑。
《少年派的奇幻漂流》这期增刊，应该能卖完吧？
或许！