第130章 倒霉的阿虚
一个多月以前，这个时候的铃木敏夫有点烦。
按理说，他现在应该是全日本最春风得意的男人。
星耀品牌在全球卖得风生水起，他走到哪都被人尊称一声“铃木总监”，连索尼和万代的社长见了他都得客客气气。
但只有他自己知道，他这个总监，当得憋屈。
原因很简单，藤原星海给他下了一道死命令一星耀品牌，未来三年內，不准碰任何自家ip之外的联名。
这就好比守著一座金山，却不准他用金子去买挖掘工具，只能自己一点点挖。
加上繁星如今有了自己建立模型加工厂的打算，供应链也是个问题。
他每天都被一些鸡毛蒜皮的小事打扰，比如欧洲港口罢工，南美原料涨价，东南亚的代工厂又在闹么蛾子。
这天，铃木又一次因为全球供应链的问题而焦头烂额，衝进藤原星海的办公室准备大倒苦水。
却发现藤原星海正在悠閒地喝著茶，和一个看起来就很文弱的青年聊天。
“所以，藤原先生。”只见那个青年扶了扶眼镜，有些不好意思地说道。
“我最近总在想，我们是不是可以创立一个我们繁星自己的小说品牌？专门用来孵化一些————
比较轻一点的ip？”
铃木敏夫听得直翻白眼。
搞什么？小说？还是什么轻小说？
我们这边正跟全世界的製造业巨头打得头破血流，你们倒好，还在这里討论这种赔钱玩意儿？
他甚至没控制住自己的表情，嘴角下意识地撇了一下，轻蔑之色不加掩饰。
而这个细微的表情，恰好被藤原星海尽收眼底。
藤原星海端看了眼铃木敏夫，心中瞭然。
铃木最近有点飘了。
隨著星耀品牌的巨大成功，这个曾经精明而谦逊的製作人，心態已经发生了微妙的变化。
他开始下意识地用商业来衡量一切，对於那些短期內看不到巨额回报的小项目，已经傲慢到不屑於去了解。
这是个危险的信號。
藤原星海知道，繁星能有今天的成就，靠的从来都不是什么商业模式。
而是对故事本身的敬畏。
一旦失去了这份敬畏，帝国离崩塌也就不远了。
藤原星海放下茶杯，脸上露出一个和煦的笑容。
“想法很好，伊藤君。”他对著那个叫伊藤诚的年轻编辑点了点头，”这个项目，我准了。就叫繁星galaxy文库吧。”
然后，他看向一脸错愕的铃木敏夫，笑了笑。
“不过，铃木总监，”他的语气很隨意，像是在说一件小事。
“你这边要负责全球的供应链，太忙了。这种孵化新人的小事，就不劳你费心了。”
他转头，对一直安静旁听的静香说道：“工藤社长，寻找galaxy文库第一位王牌作家这个任务，就要拜託你了。”
静香虽然有些惊讶，但还是立刻点了点头：“明白了。”
而铃木敏夫，在听到“小事”这两个字时，整个人就像被迎面泼了一盆冰水，从头凉到脚。
他瞬间明白了。
藤原君这是在敲打他。
坏了！
铃木心中暗道不妙，刚想开口补救，却听藤原星海继续说道。
“不过，铃木桑，等你这阵子忙完了，想要了解一下这个小项目，给星耀再开拓个新ip的话，我还是很愿意听听你的想法的。”
铃木自然听懂了，当即深深鞠了一躬，说道：“是！”
起身后，他看著那个依旧微笑的年轻人，后背不知何时渗出了一层冷汗。
一个月后，角川书店的废稿处理室有几个奇怪的客人。
工藤静香派出的新人挖掘小组，已经在这里淘了三天三夜的宝了。
带队的老编辑，一个从手家pro调来的公认老好人，名叫伊藤诚。
他看著眼前那堆积如山写满了各种中二幻想的稿纸，感觉自己的眼睛都快瞎了。
“不行了————我真的不行了————”
他一屁股坐在一堆废稿上，生无可恋。
“现在的年轻人，脑子里到底都在想些什么啊？有没有正常人啊。”
就在他准备下令收队时，一个年轻的编辑从角落里一个不起眼的纸箱里，翻出了一份被揉成一团的稿纸。
仔细一看，上面还沾著早已乾涸的褐色汤汁。
“伊藤先生————您看这个————”
伊藤诚一看那稿纸脏兮兮的，本想直接让他扔掉，但出於职业操守还是接了过来。
他捏起一角，展开那张皱巴巴的稿纸。
只看了一眼，他就正色起来。
只因这个开篇就让他眼前一亮：“我对普通的人类没有兴趣。
你们之中要是有外星人、未来人、异世界来的人、超能力者，就儘管来找我吧！
以上！”
下一句，则让他直接从地上站了起来。
“正在看这行字的你，一定在想，这是哪个中二病晚期患者写的垃圾吧？
很遗憾，我不是。我只是一个对无聊的日常感到厌倦的普通观察者而已。”
伊藤诚握著那张稿纸，手都在颤抖。
他立刻以百米衝刺的速度冲回了繁星事务所。
“有趣，但太电波了，根本无法商业化。”
这是繁星galaxy文库所有编辑在看完那张稿纸后，得出的统一结论。
静香也有些犹豫，她觉得这段文字確实让人十分惊艷，但確实————也很奇怪。
它完全不符合当下任何一种流行小说的范式。
她將稿纸递给了那个从始至终都未曾发言的最终决策者。
“星海君，你怎么看？”
藤原星海接过了那张还带著疑似泡麵汤渍的稿纸。
他扫过第一行字，微微停顿了一下。
“我对普通的人类没有兴趣。你们之中要是有外星人、未来人、异世界来的人、超能力者，就儘管来找我吧！以上！”
他看著这段文字，脸上没有任何表情，但內心早已是波涛汹涌。
他原以为，轻小说这条路，需要他从零开始，耗费数年的时间去引导和培育市场。
却没想到，时代的浪潮竟然提前將这颗最璀璨的遗珠送到了他的面前。
凉宫春日。
他当然知道这个名字背后所蕴含的是怎样一股能量，它足以顛覆整个亚文化產业的巨大潜力。
团长、阿虚、sos团舞、无尽的八月————
这些在未来將成为无数人青春记忆符號的存在，此刻，正静静地躺在这张皱巴巴的稿纸上，等待著被人发现。
有趣但无法商业化？
藤原星海在对这个结论不置可否。
他知道编辑们的判断没有错。以当下的市场眼光来看，这部作品確实是一部离经叛道的异端。
但也只有他自己知道。
所谓的异端，往往只是现在对未来的另一种称呼而已。
他扫视一圈，看著静香和其他编辑们脸上那种惋惜但无奈的表情，若有所思。
看来，现在跟他们去爭论这部作品未来会多么成功，是毫无意义的。
他必须换一种方式。
於是，藤原星海重新拿起了那张稿纸，个胸有成竹地笑道：“各位，在討论它能不能商业化之前，不如我们先来玩个游戏。
猜一猜写出这段文字的到底是个什么样的人？”
他没有给任何人思考的时间，便自顾自继续说道。
“首先，看字跡。”他將稿纸举到眾人面前。
“笔画的入笔和收笔都非常重，转折处毫不拖泥带水，说明作者下笔时极有自信。
但字形本身又很潦草，甚至有几个假名都连在了一起，说明他写东西的时候很隨性，不在乎外在的形式。
综合来看，这是一个內心极度骄傲但又对世俗规则不屑一顾的人。”
在场的编辑们都下意识地点了点头，这个分析很有道理。
“其次，看纸张和污渍。”藤原星海將稿纸翻了过来。
“这是早稻田大学附近文具店特有的报告用纸，纸张很薄，价格便宜。而这块污渍，”他指著那块淡黄色的汤渍。
“从油花的凝固形態和边缘的酱油色泽来看，应该是最便宜的那种碗装酱油拉麵，而且是隔夜的。”
“隔夜的？”静香忍不住好奇地问。
“没错。”藤原星海笑了笑，“你看，汤汁已经完全渗进了纸张纤维里，但並没有造成大面积的洇染。
说明当时稿纸是被揉成一团扔在垃圾桶里的。
一个会把自己的心血隨手扔进泡麵桶的人，你们觉得他会是一个勤快的人吗？”
“所以，”他將所有的线索串联了起来。
“这个人，大概率是名校出身，文学功底很好，但生活上极度懒散，而且经济状况非常糟糕。
他內心骄傲，却又怀才不遇，只能靠廉价泡麵度日。符合这些条件的，只有两种人”
他看著眾人恍然大悟的表情，给出了最终的结论。
“一个还没毕业就快把学分掛光的大学生，或者一个刚毕业就光速失业的无业青年。”
接著他放下稿纸，说道。
“刚刚你们都搞错了。这个故事的核心其实很简单。”
“就是这个主角作为观察者的无力感。”
“是一个被迫捲入非日常事件的普通男高中生，对他的那个女主无休无止的吐槽。”
“这种明明知道世界很疯狂，却又无能为力只能在旁边看著的无力感，简直太契合这个时代了。”
静香更是听得两眼放光，她看著那个正从容地將稿纸放回桌上的男人，眼里全是小星星。
她原本还只是觉得这段文字很有趣，但在经过藤原星海这一番抽丝剥茧之后，她才真正看懂了这部作品的內核。
“所以，”藤原星海看著自家社长那副崇拜到快要溢出来的可爱模样，忍不住笑了笑，“我们不用去找什么外星人。
99
他伸出手，轻轻地颳了一下她的鼻尖。
“我们要找的，是那个唯一的阿虚。”
“阿虚？”静香歪了歪头，显然不知道这个突然冒出来的名字。
“就是那个，”藤原星海解释道，“站在神明身边，一边疯狂吐槽，一边又不得不为她收拾烂摊子，全世界最倒霉的普通人啊。”
当天，藤原星海让繁星的宣传部门在日本所有大学的bbs和各大动漫论坛上，发布了一则同样电波十足的寻人启事。
【紧急通告！繁星事务所正在寻找一位失踪的年轻作家！
【特徵：对普通人类没有兴趣。】
【报酬：可以尽情偷懒的未来，以及管够的稿费。】
【联络暗號：请以约翰·史密斯”为邮件標题，將您的坐標发送至以下地址————】
几天后，一封只有一个地址的匿名邮件发到了繁星的公共邮箱。
静香和老编辑伊藤诚，寻著地址找到了东京郊区一栋廉租公寓。
楼道里堆满了垃圾，散发著一股令人窒息的气味。
——
他们敲了半天的门，里面才传来一阵拖鞋摩擦地板的声音。
门被拉开一条缝。
一个年轻人探出头来，睡眼惺忪的样子。
他顶著个鸟窝头，眼角还掛著眼屎，穿著一身发黄的旧t恤。
正是谷川流。
“谁啊————”看来是个有起床气的傢伙，“推销报纸的？说了不要了。”
说罢，他就要关门。
“等等！”伊藤编辑连忙用脚卡住门缝，激动得满脸通红，“您————您就是那位写了sos团的天才吗？”
谷川流眯著眼睛，想了半天。
“哦————那个啊。”他懒洋洋地打了个哈欠，甚至当著静香这位大美女的面，毫无顾忌地抠了抠鼻孔。
“好像是我写的吧？忘了。有什么事吗？没事我继续睡了。”
这副烂泥扶不上墙的模样，让伊藤编辑那满腔的热情，瞬间被浇灭了一半。
他甚至开始怀疑，自己是不是找错人了。
静香强忍著转身就走的衝动，想起了藤原星海的嘱咐。
她深吸一口气，微笑著说道：“谷川先生，我们是繁星galaxy文库的。我们想买下您那部作品的版权。关於稿费————”
听到稿费两个字，谷川流那双一直半睁半闭的眼睛，终於，亮了一下。
“稿费管够？”他想起来前几天逛论坛看到的那个帖子，问道。
“是的。”
“管够是多少？”他继续追问，像一个在菜市场討价还价的大妈。
静香被他这幅財迷的样子逗笑了，她报出了一个足以让任何新人作家都为之疯狂的数字。
然而，谷川流听完，却只是撇了撇嘴。
“哦，才这么点啊。”他的语气里充满了失望，“那还是算了，写小说太麻烦了，我还不如去便利店打工呢。”
说完，他竟然真的又要关门！
伊藤编辑彻底傻眼了。他从未见过如此厚顏无耻的傢伙！
“等等！”
这一次，开口的是静香。
她没有再提钱。她將藤原星海那天对稿纸上內容的见解，原封不动地转述给了他。
伊藤诚接著补充道：“藤原桑还说，这个故事真正的主角，不是那个无所不能的美少女。
而是那个站在神身边，一边吐槽一边为她收拾烂摊子的阿虚。”
谷川流安静的听完，原本还一副好麻烦，我想睡觉的样子，瞬间所有的懒散和倦怠都烟消云散。
他猛地拉开门，一把抓住伊藤编辑的肩膀，用力地摇晃著，状若疯魔。
“对！对！就是这个！就是这个感觉！！”他激动地大喊著，“我终於明白了！我终於知道我这个故事里，到底缺了什么了！”
他放开已经快被晃晕的伊藤，便朝房间內走去，边走边说：“没错，这就该是一个倒霉的普通人，如何被迫为他那个无法无天的神收拾一个又一个烂摊子的血泪辛酸史啊！”
他突然停下脚步，转过身看著门口的两人。
“告诉那个藤原星海！”他指著静香，不客气地说道，“这个故事，我写了！但是，稿费必须加倍！”
静香和伊藤，看著眼前这个，前一秒还是个烂泥扶不上墙的废柴，下一秒就变成了癲狂症患者的年轻人。
相互对视一眼，仿佛都看见了对方眼中的绝望。
將来真的要和这个人共事吗————