林恩把白大褂的领子正了正，走进诊室。
不远处传来一个女人的哭声，夹著西班牙语。
三號床的帘子拉著。
一个瘦小的男孩坐在床上，左手小臂肿得像发麵馒头，皮肤下面隱约能看到骨头顶出来的弧度。
闭合性骨折，移位明显。
男孩没有哭。
他攥著右手的拳头，嘴唇发白，死死盯著自己变了形的胳膊。
他妈妈站在旁边，眼泪啪嗒啪嗒地掉。
一个典型的拉丁裔单亲母亲。
衣服上还有餐馆后厨的油渍，指甲里嵌著麵粉，大概率是从夜班赶过来的。
她看到林恩的脸，犹豫了一下。
一个亚裔……而且看起来这么年轻。
“你是主治医吗？”
“我是值班医生。”
林恩没有多解释。
他蹲下来，视线和男孩平齐。
“嘿。我看看你的手，可以吗？”
男孩没说话，但把胳膊慢慢伸了过来。
林恩的手指搭上去。
很轻。
他从橈骨茎突的位置开始触诊，指腹顺著骨干缓缓上移，每隔半厘米停一下，感受骨面的连续性。
到了远端三分之一的位置，指尖传来一个细微的台阶感。
断端有重叠，但没有刺破骨膜。
角度和移位程度在可接受的范围內。
“痛吗？”
“还好。”
男孩的声音不大，但咬字很清楚。
穷人的孩子早当家，他不想让妈妈担心。
“你很勇敢。”
林恩站起身来，转头看向母亲。
“橈骨远端骨折，闭合性，移位不算严重。不需要手术，手法復位加石膏固定就可以。六到八周能长好。”
他说得很简单、明晰。
没有术语轰炸，没有模稜两可。
母亲听懂了，但还是不放心。
“能不能等主治医来看……”
“现在是凌晨，主治医们都不在。”
林恩的语气没有不耐烦。
“骨科主治最快明早八点到。但骨折断端每多肿胀一个小时，復位的难度就增加一分。如果等到天亮，可能就不是手法復位能解决的了。”
他看著她的眼睛。
“我不会让你的孩子冒任何风险。”
母亲沉默了半分钟，最终还是点了点头。
林恩转身去准备復位需要的器材。
甲哌卡因局麻，指套牵引，標准的三点加压復位法。
做这些事的时候，他的手很稳。
和发送那封匿名邮件时一样稳。
和在院长办公室签字时一样稳。
对林恩来说，这些事情之间没有矛盾。
院长要抹他的功劳，是院长的事。
理事会要查他的底，是理事会的事。
他该反击就反击，该布局就布局。
病人推到他面前了，他就努力去治。
做好医生该做的事儿。
三號床的男孩在局麻生效后没有叫出声。
没有技能的加持，林恩一次復位成功，他前世就是三甲医院的骨科主治医师。
骨端对位良好，石膏塑形完美。
母亲用那双沾满麵粉的手紧紧握住了林恩的手。
“谢谢你。”
她的英语不太好，但这两个单词说得很清楚。
林恩点点头。
“六周后来复查。”
……
曼哈顿，上东区。
第五大道与六十二街交匯处的尼克博克俱乐部，三楼的橡木厅。
这栋建於1913年的红砖建筑里，空气中永远飘著雪松木和陈年波特酒混合的气味。
墙上掛著十九世纪的猎狐油画，画框上的铜牌已经氧化成了暗绿色。
长桌边坐了九个人。
西奈山伊坎医学院心胸外科主任菲利普·罗斯。
长老会医院哥伦比亚外科合伙人团队的两位高级合伙人。
纽约医师互助基金的三名理事。
还有两位朱利安叫不出名字，但一定在某个医学期刊编委会上见过的老面孔。
这些人加在一起，大概掌握著全纽约三分之一的外科住院医培训名额。
他的父亲，老卡伯特坐在主位。
查尔斯·卡伯特，长老会医院前心外科主任，现任纽约医师互助基金理事长。
退休七年了，但在这张桌子上，他依旧是说话最有分量的。
朱利安坐在他右手边。
深灰色西装，温莎结领带，袖扣是家族传下来的纯银雕花款。
头髮用髮蜡向后梳得一丝不苟。
从小到大，这种饭局他参加过不知多少次了。
每一次都是同样的流程：
父亲在席间不经意地提到他的名字，在座的前辈们適时地露出讚赏的表情。
然后，父亲会把话题引向某篇论文、某个基金、某个即將空出来的职位。
一切都在掌控中。
他早就习惯了。
侍者將主菜端上来。
煎鹿肉配黑松露酱，搭配一瓶2010年的勃艮第。
纽约医疗圈上层的饭局和华尔街不同，不追求奢靡，但讲究品味。
你点一瓶拉菲会被视为暴发户，但如果能聊几句勃艮第某个特定年份的风土，就说明你是自己人。
“各位。”
老卡伯特放下刀叉，用餐巾擦了擦嘴角。
“大都会那边的事，各位应该都听说了。”
桌上安静下来。
道森议长遇刺的事情已经传遍了整个纽约医疗圈。
这种级別的vip病例，在任何一家医院都是头条。
“前几天议长的手术，”
老卡伯特看了一眼朱利安，眼神里是一种精心修饰过的骄傲。
“是我儿子主刀的。”
满桌举杯。
“了不起。”
“不愧是卡伯特家这代最有天赋的孩子。”
“听说是枪伤导致的肺动脉分支撕裂？那个位置非常刁钻。”
朱利安端起酒杯，微微頷首。
他的嘴角维持著一个恰到好处的弧度。
谦逊，但不卑微。自信，但不张扬。
这是卡伯特家族的孩子从小被训练出来的社交表情。
可就在“主刀”两个字从父亲嘴里说出来的那一刻，朱利安脑子里闪过了一个画面。
一只手。
一只戴著七號半手套的右手，指尖没入了纵隔深处那片看不见的黑暗。
稳、准、快，没有一丝犹豫，像是能透过血肉看到底下的每一根血管。
二十七秒。
那只手在纵隔里只停留了二十七秒，就精准地摸到了撕裂口。
而他自己，全程站在对面，拉著鉤，连呼吸都不敢太重。
朱利安想要將这个画面压下去。
酒杯碰在一起，发出清脆的声响。
“朱利安，”西奈山的罗斯主任放下酒杯，“你现在还在大都会？”
“是的，罗斯教授。”
“大都会是个好地方，能锻炼人。但以你现在的资歷和这次手术的影响力……”
罗斯停顿了一下，像是在斟酌措辞，“我们西奈山的心胸外科正好缺一个科室主任。你如果有兴趣，可以来聊聊。”
这句话的潜台词，在座的每个人都听得懂。