京市，西城区。
华夏科学院力学研究所的办公楼里，灯还亮著。
五十三岁的郭明远坐在书桌前，面前摊著一堆计算稿纸。
他摘下老花镜，揉了揉发酸的眼睛。
桌上的搪瓷缸里，茶水早就凉透了。
“老郭。”
门被推开。
所长李怀德走进来，手里拿著一份红头文件。
郭明远抬起头。
“老李，这么晚了还不回家？”
李怀德没说话，把文件放在他面前。
郭明远愣了一下，拿起文件。
红色的印章，最高级別的保密標识。
他粗略看了几行，脸色瞬间变了。
“这是……”
“国家最高级別的徵召令。”
李怀德的声音很沉。“国家级项目，代號长空。”
郭明远的手微微颤抖。
他一字一句地读完整份文件。
良久。
他抬起头，眼眶有些发红。
“老李，这是真的？”
“比真金还真。”李怀德说。“中办秘书局专人送来的。”
郭明远站起身，走到窗边。
窗外是漆黑的夜。
远处零星的灯火，像是天上的星。
“航空发动机……”
他喃喃自语。“咱们等这一天，等了多少年了？”
李怀德走到他身边。
“二十年。”
郭明远闭上眼睛。
“五十年代，苏国专家撤走。”
“六十年代，西方技术封锁。”
“咱们的飞机，只能用人家淘汰的发动机。”
“多少次想突破，多少次碰壁。”
他的声音哽咽了。
“老李，我这辈子就想弄明白一件事。”
李怀德拍了拍他的肩膀。
“现在机会来了。”
郭明远转过身。
“什么时候出发？”
“后天。”李怀德说。“去首都西郊的一个基地报到。”
郭明远点点头。
“我这就回去收拾东西。”
李怀德看著他的背影。
“老郭。”
郭明远停下脚步。
“这个项目，保密等级是绝密。”
李怀德说。“你去了，可能好几年都回不来。”
郭明远笑了。
“老李，你忘了？当年搞两弹，我在西北戈壁待了八年。”
“这次也一样。”
他的声音很坚定。
“国家召唤，义不容辞。”
……
同一时间，千里之外的沪市。
交通大学的实验室里。
三十八岁的林峰正在调试设备。
助手小王推门进来。
“林老师，传达室说外面有人找您。”
林峰头也不抬。
“知道是什么人吗？”
“不清楚。”小王说。“对方说有重要文件，必须您本人签收。”
林峰手上的动作顿住了。
他放下工具，快步走出实验室。
传达室在一楼。
一个穿中山装的中年人站在门口，手里拿著一个牛皮纸袋。
“林峰同志？”
“是我。”
中年人从怀里掏出一个证件。
林峰看了一眼，是中办秘书局的工作证。
“请您签收这份文件。”
中年人递过来一个签收单。
林峰签了字，接过牛皮纸袋。
中年人点点头，转身离开。
林峰迴到实验室，关上门。
他打开纸袋，抽出里面的红头文件。
红色的印章，最高级別的保密標识。
他一行一行地看下去。
国家级科研项目……三天內报到……绝密级別……
林峰的呼吸急促起来。
他握著文件的手，青筋暴起。
十年前，他的师兄在试飞中牺牲。
原因是发动机突然熄火。
那架飞机用的，是苏国五十年代的老旧发动机。
师兄临终前说的最后一句话是：
“什么时候，咱们能不再受制於人？”
林峰闭上眼睛。
“师兄，我去还这个债了。”
……
西北某市。
某工业院校的家属院里。
六十二岁的钱守正坐在院子里，抽著旱菸。
老伴儿端著饭菜出来。
“老钱，吃饭了。”
钱守正摆摆手。“不饿。”
老伴儿嘆了口气。“你这几天怎么了？饭也不好好吃。”
钱守正没说话。
他看著天上的云。
“老伴儿，你说我这一辈子，算是白干了吗？”
老伴儿愣了一下。
“你又胡思乱想什么？”
钱守正苦笑。
“我这辈子，就干了一件事。”
“研究航空发动机。”
“可研究了三十年，还是在原地打转。”
他心里嘀咕，这要是让其他人知道，还不得说老钱你这是拿著国家工资混日子？
他顿了顿。
“我怕是看不到那一天了。”
老伴儿走到他身边，拍了拍他的肩膀。
“別瞎说。总有一天你会衝破这些技术封锁！”
话音刚落。
院门被敲响了。
一个穿中山装的年轻人站在门口。
“请问是钱守正同志家吗？”
钱守正站起身。
“我是。”
年轻人从公文包里掏出一份文件。
“钱老，这是给您的徵召令。”
钱守正接过文件。
他扫了一眼，手开始颤抖。
“这……这是真的？”
年轻人点头。“千真万確。”
钱守正看著文件上的红色印章，眼眶湿润了。
“老伴儿。”他转过身。“你说的那一天，来了。”
……
北方冰城。
工业大学的材料实验室里。
四十五岁的赵建国正在显微镜前观察金属切片。
实验室的门突然被推开。
系主任老孙走进来，脸色凝重。
“老赵，停一下手上的活儿。”
赵建国抬起头。“怎么了？”
老孙从怀里掏出一个牛皮纸袋。
“刚才有人送来的。”
赵建国接过纸袋，打开。
里面是一份红头文件。
他看了几行，整个人僵住了。
“国家级项目……三天內报到……”
老孙点点头。“徵召令。必须到京市报到。”
赵建国放下文件，走到窗边。
外面是白茫茫的雪。
“老孙，你还记得七年前那次事故吗？”
老孙沉默了。
“记得。”
“那架战斗机，就是因为涡轮叶片断裂。”
赵建国的声音很低。
“飞行员跳伞时摔断了腿，到现在还瘸著。”
“我去医院看他的时候，他拉著我的手说，赵工，材料这关，你们一定要攻下来。”
赵建国转过身。
“老孙，这些年我一直在想，什么时候能有机会。”
“现在机会来了。”
老孙拍了拍他的肩膀。
“去吧。国家需要你。”
赵建国点点头。
“我马上收拾东西。”
他看著窗外的雪。
这一次，不能再让飞行员流血了。