当郭俊峰的鏢队驶离洪武城、朝著凶险的黑风岭缓缓进发时，时间仿佛在此刻分出两条轨跡，一条通往关外的刀光剑影、盗匪横行，另一条则留在城內的中级学院里，藏著暖黄灯火下的书页翻动声与少年人的轻声笑语。
这是龙小天四人领完技能课用具后的第一个夜晚，天刚擦黑，暖黄的油灯就已点亮了各间理论课教室。四人拎著白天领到的专属用具，准时赴课，指尖划过崭新的教材书页，油墨香混著灵草、金属的淡淡气息，成了这段技能学习之旅的开篇註脚。老宣的声音则像提前约定好的一样，在四人脑海里准时 “上线”，按各自的性子精准插科打諢，为安静的课堂添了几分热闹。
烹飪理论课上，龙小天把《气血滋补食谱》摊在桌上，指尖轻轻划过 “灵草燉肉” 的配方，將导师说的 “灵草需在兽肉七分熟时投放” 记在心里。可他越听越容易走神，脑子里总浮现出白天在迎客楼帮张师傅切肉的场景，忍不住在书页边缘画了个小小的烤肉草图，还在旁边標註 “薄如纸”。老宣在脑海里吐槽：“吃货就是吃货，上理论课都在惦记吃的！这草图歪歪扭扭，还不如你白天切的肉规整，別问老夫烹飪理论，老夫不懂，就看你能不能把『七分熟下灵草』记牢，记混了明天实操准翻车。” 小天赶紧收回思绪，用红笔把关键句圈得重重的，耳尖泛起淡淡的红晕，又偷偷把草图补画得整齐了些。
锻造理论课上，邓浩宇坐得笔直，《基础锻造图谱》《附魔符文入门》两本厚书在桌上叠得整齐。他握著笔，飞快地记下导师说的 “铁锭需烧至通体泛红无黑斑”“淬火要凉水快进快出”，当听到 “高阶锻造需搭配符文附魔，符文排序有天地玄黄之分” 时，圆滚滚的眼睛瞬间亮了亮，忍不住在心里问老宣：“大师，布鲁克大师说要先练熟敲打才能学附魔，您知道基础符文的排序技巧吗？” 老宣的语气带著明显的期待，少了些平时的吐槽：“死脑筋总算开窍了！老夫这儿有完整的符文排序註解，比布鲁克那老东西的全多了。等你把今天记的淬火要点背熟，再能准確说出『铁锭无黑斑等同於熟透』，老夫就把註解给你。” 浩宇立刻攥紧笔，记笔记的速度又快了几分，连呼吸都放轻了，生怕漏听任何一个字。
驯兽理论课上，郭远航盯著《低阶妖兽驯服指南》里的疾风兔情绪图谱，越看越觉得枯燥。书页上关於兔子耳朵状態的描述再详尽，他也没心思细记，反而在桌下偷偷转著白天领到的妖兽安抚哨，指尖摩挲著哨身的纹路，脑子里全是驯服兔子后在伙伴面前炫耀的场景。老宣在脑海里炸毛：“滚刀肉！上课走神？这图谱里写的『耳朵垂落大半是害怕，耷拉小半是放鬆』，记不住明天实操就等著被兔子嚇哭！” 远航撇撇嘴，嘴硬道：“这有啥好记的，我一看就会。” 可架不住老宣反覆催促，还是潦草地在纸上画了个歪扭的兔子耳朵，在旁边写了个 “半” 字当作標记。刚画完，就被导师瞥了一眼，他赶紧把纸压在书下，假装认真听课，耳朵却悄悄留意著周围的动静。
草药理论课上，李虎把《灵植图鑑进阶版》摊得平平整整，对著导师讲的 “苦叶草与解毒花辨识要点”，逐字逐句地抄在笔记本上。他记得白天导师叮嘱 “药篓別沾水”，还特意在笔记旁画了个小小的药篓，打了个叉；听到 “解毒花气味清甜，苦叶草有涩味”，又赶紧补充在旁边。老宣在脑海里补充提醒：“再记一句！解毒花叶背泛红，苦叶草叶背是绿的，別光看正面，眼瞎似的。” 虎子赶紧提笔补充，可他写字太急，笔尖不小心戳破了纸页，只好红著脸从桌上撕了一小块纸，用唾沫粘上去，继续一笔一划地往下记。老宣差点气笑：“虎里虎气的！写字都这么急，以后记草药配方別漏字，不然配错药要出大事。” 虎子抿了抿嘴，放慢了写字速度，字跡也变得工整了些。
理论课结束时，天已经全黑了。四人拎著各自的用具，踏著夜色並肩回到宿舍，刚推开门，就闻到了一股淡淡的灵草肉乾香，是龙小天白天从迎客楼回来时，用张师傅给的秘制调味粉简单熏制的，特意带回来给大家尝尝。
“快尝尝！张师傅说这调味粉能提鲜三成。” 小天把装肉乾的陶罐放在桌上，掀开盖子，香气瞬间瀰漫开来。四人围坐在桌旁，各自把笔记本摊开，刚看了一眼就笑作一团：邓浩宇的笔记整齐得像印刷体，连標点符號都规规矩矩；李虎的笔记画满了提醒小图標，还有一块显眼的补丁；龙小天的笔记边缘有个小小的烤肉印，旁边的 “薄如纸” 三个字格外认真；郭远航的笔记则是歪扭的图谱混著零散批註，那个代表 “小半” 的標记画得像个月牙。
“锻造理论好难，要记的要点太多了。” 邓浩宇拿起笔记，揉了揉发酸的手腕，圆脸蛋上带著点较真，“尤其是淬火温度和符文排序，我得再背几遍。” 说著，他就小声念了起来：“铁锭烧至通体泛红，无黑斑等同於熟透；符文排序，天地玄黄……”
“驯兽理论才无聊！” 郭远航立刻接话，拿起自己的乱笔记晃了晃，“不就是看兔子耳朵耷拉多少吗，用得著讲半节课？”
“你懂个屁！” 老宣在脑海里吐槽，“『垂落大半是害怕，耷拉小半是放鬆』，再记混了，明天实操兔子不掀你草筐才怪！老夫编的口诀记好：『先餵草，再吹哨，辨清耳朵翘与垂』，忘了就打你屁股！”
“要你管！” 郭远航回懟了一句，却悄悄把笔记往邓浩宇那边推了推，小声问：“你帮我看看，这个『耷拉小半』的耳朵，是不是这样画？” 邓浩宇点点头，拿起笔，在郭远航的笔记上仔细描画出標准的兔子耳朵，还补充了 “放鬆时可餵露珠草” 的註解。郭远航看著修正后的图谱，嘴角忍不住往上扬了扬，又赶紧板起脸，假装不在意。
龙小天咬著一块肉乾，指著食谱上的 “灵草燉肉” 说：“我记了理论，明天实操试试。张师傅说文火就是灶壁不烫手的温度，我还特意拿了他的小陶勺，控火应该能准点。”
李虎也把笔记摊开，指著补丁旁边的內容，认真地说：“我把解毒花和苦叶草的辨识要点记全了，还有老宣补充的叶背特徵，这次肯定不会认错了。” 他说著，拿起桌上的青铜药锄，轻轻摸了摸刃口，眼里满是期待，又有点紧张：“就是不知道明天实操挖药，能不能不手抖。”
“放心，你这么认真，肯定没问题！” 小天拍了拍他的肩膀，又把陶罐往他面前推了推，“多吃点肉乾，补补力气。”
老宣在脑海里哼了一声：“算你们有点长进！不过別高兴太早，老夫明天全程盯著，谁记错理论、搞砸实操，就別想吃肉乾 —— 龙小天，你那罐肉乾给老夫留两块，勉强尝尝味道，別以为老夫想吃。”
“老东西还想蹭吃？” 龙小天在心里回了一句，却还是把陶罐往中间推了推，给每个人都分了一大块，连郭远航那本乱笔记上都放了一块。
宿舍里的油灯亮得愈发温暖，肉乾的香气、灵草的清香缠在一起，少年们的笑声、老宣的吐槽声、笔尖划过纸页的沙沙声混在一起，格外热闹。窗外，郭俊峰的鏢队应该已驶离洪武城范围，朝著黑风岭的方向前进，夜色中的关外藏著未知的凶险；窗內，四个少年围坐在一起，对著各自的理论笔记嘰嘰喳喳地討论，眼里满是对明天实操课的期待。
这一夜，宿舍的灯亮了很久。邓浩宇在反覆背诵淬火要点和符文排序口诀，郭远航在跟著邓浩宇修正笔记上的图谱，李虎在把草药辨识要点抄在小纸条上，准备贴在《灵植图鑑》的首页，龙小天则在琢磨著明天实操要带的灵草和兽肉，把张师傅给的秘制调味粉小心翼翼地放进布包最內侧。
老宣的声音偶尔在脑海里响起，或是吐槽郭远航的笔记太乱，或是提醒邓浩宇別背混淬火温度，或是叮嘱李虎挖药別太急，或是吐槽龙小天满脑子都是吃的，却没再像平时那样炸毛。