第139章 经济高增长期的敘事
手持摄影机的轻微晃动，看起来像是偷拍般的视角。
画外音传入观眾们的耳朵里，有下课后大学生的谈笑声，自行车的铃鐺声，远处球场隱约的哨音。
旁白压得极低：“这里不是节目组获得拍摄许可的区域。”
“但我们得到了一个人的允许。”
“他说如果真要记录，就从这里开始。”
下一秒，画面直接切入讲堂，是真实的、能容纳三百人的大学阶梯教室。
阶梯教室的木地板被无数脚步磨出深浅不一的痕跡，空气里飘著一股富有年代感的霉味。
黑板上，已经写好了一行板书：
《昭和史研究中的个人敘述》
字跡瘦劲有力，粉笔边缘有细小的崩裂，教师一看就知道那是用力书写留下的痕跡。
镜头缓缓推向讲台，羽村悠一站在那里。
他穿著一套看得出有些年头的深灰色西装，袖口微微发亮，但熨烫得一丝不苟。
领带端正，头髮梳得整齐，却没有使用任何髮胶。
羽村悠一整个人，完全没有任何来自艺能界的修饰。
他看起来不像综艺节自的参与者，更像是某个大学里最年轻、也最严厉的讲师。
教室里坐满了人，夜间部的偶像们被安排到了特定的区域。
中森明菜双手平放在膝上，像小学生般端正。
在偶像学生们的附近，是真正的京都大学学生，有人抱著笔记本，有人撑著下巴，有人眼神里带著好奇。
最后两排，是节目组工作人员，全都屏息凝神。
羽村悠一翻开早已准备好的讲义夹，纸张翻动的“沙沙”声在极度安静的教室里非常清脆。
“今天，我想討论一个可能让各位不舒服的话题，高度成长期如何製造统一敘事。”
“昭和三十年代至四十年代的高度经济成长期，如何通过媒体、教育、流行文化，製造出一套让所有人自愿戴上的统一敘事。”
“以及——”他停顿了一下，轻轻扫过夜间部的学生，“在座的各位，如何正在成为新敘事的一部分。”
教室里所有人都安静了下来，连电视机前的观眾，都下意识屏住呼吸。
这句话太严肃沉重了，以至於人们下意识地认为，这不像是该在周五黄金档出现的內容。
节目组没有切镜头，导演拒绝在此时插入偶像的反应画面，他们就那样让镜头死死对准讲台。
“1955年，曰本战后经济开始起飞。同年，nhk《红白歌合战》收视率突破70%。
“1958年，鰉太子明仁成婚，全国电视机普及率在一年內飆。”
“1964年，东京奥运会。我们向世界展示了一个崭新乾净又高效的曰本。而那一代青少年，他们在电视机前长大，他们相信了那个庞大的敘事。”
“1970年，大阪世博会。参观人次超过6400万。人们相信进步与和谐，相信科技能解决一切。”
“然后————”
羽村悠一转身，在黑板上写下一行字：“1973年，第一次石油危机。”
“经济增长突然剎车，但战后的庞大敘事没有停。”
“媒体开始宣传节约的美德、回归家庭”、心灵丰裕。流行歌曲从抗议运动转向爱情与乡愁。”
“为什么？”他看向台下，“因为当一个社会的经济目標难以实现时，它必须製造新的精神目標来维持统一。”
教室里，有学生开始飞快记录，也有人皱起眉头。
后排，松本伊代偷偷看了一眼自己的指甲，又赶紧收回视线。
近藤真彦的坐姿有些僵硬。
中森明菜的笔尖一顿，墨水洇开了一个小点。
画面突然切成双框。
左侧，是讲堂里正在讲课的羽村悠一。
右侧，则是京都某间茶室的隱蔽摄像机画面。
羽村悠一和节目总导演对坐。
导演的声音经过处理，但能听出焦虑。
“羽村老师，您要讲的这些內容太深了。观眾可能无法理解，也可能不想在周五晚上思考这些。”
羽村笑了起来，“西村桑，是您先提议让我办讲座的。如果观眾们无法理解，那就换台吧。”
“但收视率一”
“你们请我来，不是为了收视率。”画面里，羽村端起茶杯，“你们请我来，是因为你们知道现在的偶像综艺需要真实来续命。而这就是我最真实的部分，一个素人如何看待这个时代。”
导演沉默良久，其实他並不想错失这次机会：“可能会引发爭议。”
羽村放下茶杯，“所有值得被记录的东西，都会引发爭议。”
双框消失，画面回到讲堂。
羽村悠一已经走下讲台，站在第一排座位前。
他看向中森明菜，忽然问了一个让全场愣住的问题。
“中森同学，你的《少女a》歌词里有一句好心急好心急！到底要到几岁才能实现呢”。”
“你认为，这句歌词里想实现的东西，究竟是什么？”
所有镜头，此刻全都对准中森明菜。
她压根就没有预料到自己会被突然提问，她手指微微收紧，睫毛颤动了两下。
没过多久，她抬起眼，看著羽村悠一，“是被允许成为自己的年龄。”
“歌词里的少女，不是在急恋爱，也不是在急长大。”
“她是在急什么时候才能不被別人定义，自己决定自己是谁。”
羽村悠一看著她，缓缓点头，然后他说了一句，在本周播出后註定会被无数人反覆解读的话：“那么，恭喜你。”
“你正在实现的路上。”
“但代价是你將成为新敘事的一部分，被无数人重新定义。”
“这就是高度成长期给你们带来的影响，在实现与被定义之间循环。”
八点二十五分，导演室里，实时收视率曲线开始第二次陡升。
助理导播盯著机器，喉结滚动，声音发颤，“29.1%————还在涨————”
西村导演没有说话，死死盯著监视器里那个站在教室中央的男人。
他在录製的最后一天傍晚，他和羽村悠一在京都的鸭川边有过最后一次谈话。
“羽村老师，您做这一切，到底想留下什么？”
羽村看著流淌的河水，沉默了很久，“我想留下一个问题。”
“什么问题？”
“当娱乐节目开始討论真实，观眾是会换台，还是会把音量调大？”
“那答案呢？”
“答案，”羽村转身离开前说，“交给这个时代自己写。”
画面切回讲堂。
羽村悠一已经回到讲台，翻开讲义的下一页。
黑板上多了新的板书：偶像工业
他开始分析1980年以来的偶像热潮，唱片数据、销量等等，而台下，偶像们的表情越来越复杂。
有人低头咬唇，有人眼神呆滯。
准確来说，这些孩子，他们第一次通过大人的视角，来看待自己所在的光鲜亮丽的世界。
观眾们很是惊讶，反响激烈。
“这个讲得太直了。”
“他这是在分析整个偶像產业。”
“肯定有人会反感？”
讲堂里，羽村悠一合上讲义，今日的讲座到此为止。
黑板上密密麻麻的字跡没有擦，一整面墨绿被白色的字跡覆盖。
他低头看了一眼腕錶，然后抬头，“今天就到这里。”
就像所有真正的大学课堂一样，內容讲完了，时间到了，课就结束了。
至於坐在讲台下的人听进了多少，带走了什么，那是他们自己的事。
最先响起的不是掌声，是椅子被推开的吱呀声，笔记本合上的啪嗒声，有人轻轻舒气的声音。
然后，掌声像潮水从远处慢慢涌来。
镜头完整地缓慢扫过整个讲堂，画面里出现穿著各色毛衣和衬衫的本科生，有人还在低头疾书最后几笔。
坐在第一排的旁听教师，微微点头。
最后，镜头定格在偶像们。
中森明菜低著头，手指一页页翻著自己的笔记。
她写得很多，翻页的指尖有些用力，纸角被捏出细小的褶皱。
松田圣子站起身，跟著人群一起鼓掌。
她的目光，停在了讲台上那个正在整理文稿的身影上。
那不是粉丝看明星的目光。
小泉今日子没有立刻起身。
她向后靠在旧木椅的靠背上，仰起头，对著天花板轻轻呼出一口气。
胸口隨著呼吸微微起伏，然后整个人鬆了下来。
田原俊彦的掌声很短，他很快把手插回了口袋。
早见优在认真鼓掌，眼神亮晶晶的，像找到了新玩具的孩子，她似乎是偶像学生之中，最先受到启发的人。
石川秀美一边鼓掌一边小声对旁边的同学说，“那个笔记，我能抄一下吗？”