“言主任！成都784厂刚发来急电——『红旗二號』导引头用的那批精密陶瓷片，连续三炉全部报废，报废率100%！”
卫楚郝几乎是撞开西厢房的门衝进来的，手里挥舞的电报纸还在哗啦作响。晨会刚开了五分钟，所有人齐刷刷抬头看向他。
言清渐放下手中的日报匯总，声音沉稳：“慢慢说，什么原因？”
“说是烧结后尺寸收缩不均匀，平整度超差三倍以上。”卫楚郝把电报拍在桌上，气喘吁吁，“最要命的是，那批陶瓷片是六月份整机装配的『最后一批关键件』。如果赶不上，整个『红旗二號』的夏季试验计划就得推迟！”
会议室里瞬间静得嚇人。秦京茹握笔的手僵住了——她记得台帐上，“红旗二號”导引头精密陶瓷片这一项，原本標註的是“工艺已稳定，產能达標”。怎么突然就100%报废了？
王雪凝迅速翻台帐，找到对应条目，眉头紧锁：“台帐记录显示，784厂从三月底开始试製这种陶瓷片，到五月中旬已经连续生產十七炉，合格率稳定在75%以上。怎么会突然……”
“我问了。”卫楚郝端起寧静递过来的茶水猛灌一口，“厂里技术科长老刘在电话里都快哭了。他说，问题出在原料——之前用的那批高岭土，是福建矿的，用完了。这次换成了湖南矿的，成分有差异，但厂里按老工艺烧结，结果全毁了。”
郑丰年扶了扶眼镜，立刻问：“成分差异数据有没有？铝硅比多少？碱金属氧化物含量多少？”
“有，电报后面附了。”卫楚郝翻到第二页，“湖南矿的氧化铝含量比福建矿低3.2%，氧化硅高2.8%，最关键的是——氧化钾含量高了0.5%。就这0.5%，烧结时流动性变化，导致收缩不均。”
“0.5%……”郑丰年倒吸一口凉气，“这就够了。高岭土里的碱金属是助熔剂，含量变化一点点，烧结温度和收缩率就得重新调。”
言清渐的手指在轮椅扶手上快速敲击。几秒钟后，他问：“现在784厂什么態度？”
“还能什么態度？抓瞎唄！”卫楚郝苦笑，“老刘说，他们已经试了三炉，调整了三次工艺参数，没用。现在厂里那台德国进口的精密烧结炉，都不敢再开了——再烧废了，连做试验的料都没了。”
“原料库存呢？福建矿的还能不能搞到？”寧静插话。
“我问了，难。”林静舒接过话头，翻开自己的记录本，“福建那个矿，是高纯高岭土的小矿脉，现在已经挖到底了。要等新矿点勘探出来，至少三个月。”
会议室里陷入短暂沉默。所有人都知道这意味著什么——“红旗二號”的试验节点，等不起三个月。
言清渐忽然抬起头：“郑处长，我记得你之前在材料所时，做过陶瓷材料替代性研究？”
郑丰年一愣，隨即眼睛亮了：“对！我想起来了——当年我们做过一个课题，研究用『高岭土+滑石粉+碳酸钡』三元配方，替代单一高岭土。那套配方对原料成分变化不敏感，烧结窗口宽……”
“数据还在吗？”
“在！在我办公室的档案柜里，第三层左边那摞蓝色笔记本！”郑丰年激动得站起来，“言主任，如果能找到那份数据，我亲自去成都，现场调整配方！”
“好。”言清渐立刻转向卫楚郝，“楚郝，你现在就去郑处长办公室取笔记本，用最快的速度送回这里。郑处长，你准备一下，今天下午飞成都。”
“明白！”两人异口同声。
“等等。”言清渐叫住郑丰年，“你一个人不够。给科学院上海硅酸盐研究所打电话，找他们搞陶瓷烧结的沈工程师。让他带著团队，今天也飞成都。你们在784厂会合。”
郑丰年犹豫了一下：“上海所那边……跨系统调动，得协调。”
“不用协调。”言清渐说得斩钉截铁，“你直接打电话，就说协作办紧急徵调。如果有阻力，让嘉欣以上海市委办公厅的名义再打一遍。两条线，確保人到。”
沈嘉欣立刻应声：“我这就去办。”
“还有原料。”言清渐看向寧静和林静舒，“湖南矿的土既然不行，就换。你们两个，现在分头联繫——寧静，你联繫地质部，查全国高岭土矿的高纯矿点库存，不管在哪个省，只要成分接近福建矿的，全部调往成都；静舒，你联繫铁道部，要专列，要最快运输方案。”
寧静迟疑道：“清渐，这动静是不是太大了？万一……”
“没有万一。”言清渐打断她，“『红旗二號』的节点，就是天大的事。现在不是算经济帐的时候，是算政治帐的时候。原料调运的所有费用、所有协调成本，协作办承担。你们去办，出了问题我负责。”
两人对视一眼，重重点头：“明白！”
“雪凝，”言清渐转向综合计划处处长，“这件事暴露出一个大问题——我们的台帐，只记录了『工艺已稳定』，但没有记录『原料依赖单一来源』这个风险。你要马上组织一次全面排查，对所有关键原材料，都要追溯供应链，评估断供风险。”
王雪凝已经在记录：“已经在做了。陶瓷片这件事，我会作为典型案例，写入风险预案库。”
“好。”言清渐环视所有人，“现在分工明確。郑处长主攻技术方案，寧姐、静舒保障原料运输，楚郝负责现场协调。沈嘉欣居中联络，王处长完善机制。我在这坐镇，有任何跨不过的坎，直接打电话。”
他顿了顿，语气加重：“记住，这不是784厂一家的事，这是整个协作办的事。我们要用这个案例证明——在国防急需面前，没有解决不了的难题，只有没找到的方法。都去忙吧。”
眾人轰然应声，鱼贯而出。西厢房里瞬间空了大半，只剩下言清渐和还在记录的秦京茹。
秦京茹写完最后一个字，抬起头，眼睛亮晶晶的：“姐夫，刚才……真像打仗一样。”
“就是在打仗。”言清渐靠在轮椅上，闭上眼睛，显得有些疲惫，“只不过我们的敌人不是拿枪的，是那些看不见的技术瓶颈、原料短板、供应链风险。”
他睁开眼睛，看向秦京茹：“京茹，你看出今天这个问题的关键在哪里了吗？”
秦京茹想了想，认真回答：“关键在……台帐只记录了表面数据，没看到背后的风险？”
“对，但不止。”言清渐说，“更深层的关键是——我们的工业体系太脆弱。一个部件，依赖一种特定原料；一种原料，依赖一个特定矿点。只要其中一个环节出问题，整个链条就断了。”
他指了指墙上那张中国地图：“所以协作办要做的，不只是解决眼前的瓶颈，还要建立备份、建立替代、建立韧性。郑处长去找替代配方，寧静她们去调运新原料，都是在补这个课。”
秦京茹用力点头，在自己的学习笔记上记下“供应链韧性”几个字，还在旁边画了个三角形——原料、工艺、备份。
窗外传来沈嘉欣打电话的声音，语气急促但条理清晰。西厢房那边，王雪凝已经在召集手下开会，布置全面排查任务。整个院子像一台突然加速的机器，每个齿轮都在高速运转。
接下来的三天，南锣鼓巷和成都784厂之间，电话线几乎要烧起来。
第一天下午，郑丰年带著那本泛黄的蓝色笔记本飞抵成都。当晚，上海硅酸盐研究所的沈工程师团队也到了。两拨人在784厂的实验室会合，连夜分析数据。
第二天上午，言清渐接到郑丰年电话：“言主任，配方调整方案出来了！用『湖南矿高岭土+江西滑石粉+四川碳酸钡』的三元配方，理论上可行。但需要做三组验证试验，每组要烧一炉，每炉二十四小时。”
“原料齐了吗？”
“齐了！寧静处长协调的那批江西滑石粉，今天凌晨到的；四川碳酸钡本地就有。现在的问题是——”郑丰年顿了顿，“厂里那台德国烧结炉，连续工作要检修。可如果停炉检修，至少耽误两天。”
“不能停。”言清渐直接说，“让厂里的维修班跟炉作业，边烧边检。需要什么备件，让卫楚郝协调空运。炉子不能停，试验不能等。”
“明白！”
到了晚上，寧静从地质部打来电话：“言主任，好消息！在广西找到一个高纯高岭土矿点，成分和福建矿相似度95%以上。当地答应紧急调运五吨，专列已经发车，预计四十八小时到成都。”
“好。这批料到了之后，让784厂做平行试验——一边用新配方烧湖南矿，一边用老配方烧广西矿。两条腿走路。”
第三天中午，第一炉验证试验结果出来。郑丰年电话里的声音带著疲惫但兴奋：“第一组参数，烧结后平整度超差1.5倍；第二组参数，超差0.8倍；第三组……第三组合格！平整度完全达標！”
言清渐长舒一口气：“其他性能呢？介电常数？损耗角正切？”
“正在测。但目测已经比之前用福建矿烧的成品，顏色更均匀，质地更致密。沈工说，这个三元配方，可能比原来的单一配方还要好！”
“好。等全套性能数据出来，如果都合格，立刻转入小批量试製。告诉厂里，我要看到第一批合格品，最晚明天晚上。”
“是！”
电话掛断。言清渐靠在轮椅背上，三天来第一次露出笑容。秦京茹適时递上一杯温水：“姐夫，您这三天，加起来睡了不到十小时。”
“好了，別担心。”言清渐接过水杯，“比起成都那边连夜做试验的同志，我这点辛苦算什么。”
他看向窗外，五月的阳光正好。院子里那棵槐树，已经开出了细细碎碎的白花，香气隱隱约约飘进来。
三天，一个可能延误重大项目的危机，被化解了。而更重要的是，这次危机暴露出的问题——原料单点依赖、工艺適应性不足、风险预案缺失——都被纳入了协作办的改进清单。
这就是提速之后的协作办：问题来了，不扯皮，不推諉，直接调动所有资源，在最短时间內解决。解决之后，还要总结经验，完善机制，防止再犯。
秦京茹轻声问：“姐夫，这次的事，要不要写进下周的简报里？”
“要写。”言清渐点头，“但不是作为功绩写，而是作为案例写。要写清楚问题的根源、解决的过程、暴露的短板、改进的措施。让所有厂都看看——在协作办这套机制下，问题是怎么被解决的，规矩是怎么被强化的。”
他顿了顿，又说：“还有，要把郑处长找出的那个三元配方，整理成標准工艺文件，发给所有涉及精密陶瓷生產的单位。这是国家的財富，不能只锁在一个厂的档案柜里。”
“嗯！”秦京茹认真记下。