关扶摇站在堂屋中央，望著那扇没有被打开、而是被跳墙而过的院门，久久没有动。
屋子里很安静，灶膛里的余烬还泛著暗红的光，桌上摆著没来得及收拾的碗筷。
一个小时前，这里还充满了饭菜的香气和两个人腻在一起的欢声笑语。
现在，只剩她一个人“就这样吧。”这句话像一根刺，扎在她心口，不深，但隱隱作痛。
她说不清自己是什么感觉。
委屈？好像有一点。
她只是实话实说，当初谈对象的时候就讲好的条件——近两年不考虑结婚。
她以为他记得，她以为这是两个人心照不宣的约定。
所以当他突然问起时，她想都没想就给出了那个早就想好的答案。
可他的反应……关扶摇闭上眼睛，回忆著刚才那一幕。
他问那句话时的眼神，受伤的、难以置信的、带著一点破碎的眼神。
她从来没在他脸上见过那样的神情。
他说她让他没有安全感，说他有患得患失的感觉，说好像隨时都会失去她。
原来，他一直在害怕。
她一直以为这个年代，自己给了他足够的安心——答应谈对象，
让他来看她，和他腻在一起，让他亲，让他抱，除了最后一步什么都由著他。
她觉得这就是爱，这就是信任，这就是把一个人放进心里的方式。
可是不够。
他要的不是这些。
或者说，他要的不仅仅是这些。
“反正你也不结婚，还有什么好说的？”她咀嚼著这句话里的每一个字，忽然觉得胸口有些闷。
他问的是“我们结婚吧”，她答的是“不，因为之前说好的”。
他问的是一生的承诺，她答的是一个时间安排。
她真的只是按照约定回答，可是在他听来，大概就是——她根本没有想过和他共度一生。
关扶摇慢慢走到门边，手指抚过那扇没有被打开的木门。
如果他当时打开门走出去，她或许会追上去。
可他是跳墙走的，那么急，那么决绝，连给她一个拉住他的机会都没有。
他在气什么？气她拒绝结婚，还是气她拒绝得太快、太乾脆，让他觉得自己在她心里毫无分量？
还是……气他自己，气他那么爱她，却始终不確定她是否同样爱他？
这个念头一冒出来，就再也按不下去了。
关扶摇忽然想起很多细节：每次她出远门，他眼里那藏不住的担忧；
每次她受伤，他紧抿的嘴唇和发白的指节；
每次她回村，他那句“等我”里的郑重和期盼；还有昨晚，他抱著她，说“想你了”时那委屈巴巴的语气。
他从来不说那些肉麻的话，他的爱都在行动里——在她需要的时候永远在，
在她危险的时候比谁都急，在她疲惫的时候默默守著她，在她撒娇的时候由著她胡闹。
可他从来不確定，她是不是同样把他放在心里最重要的位置。
而她呢？
她给了他什么？
她把事情安排得井井有条，把感情处理得理智分明，把未来规划得清晰可见——可是这里面，
有没有为他留出足够的位置？
她说等他来见家长，说两年后考虑结婚，说一切按计划来。
她以为自己给了他確定的答案，可在他听来，大概永远都是“等以后”、“等条件成熟”、“等安排好了再说”。
他要的不是等，是现在。
不是安排，是確定。
不是一个时间表，是一个心甘情愿的“我愿意”。
关扶摇慢慢蹲下身，把脸埋进膝盖里。
她好像……真的错了。
不是错在不答应结婚，而是错在让他一直活在不確定里，却从来没有意识到他的不安。
她总是忙著处理村里的事、山里的事、那些大事小事，
却忘了，感情里最重要的，可能就是让他知道——他很重要，比任何事情都重要。
可现在说这些，还来得及吗？
他那句“就这样吧”，是真的要就这样结束吗？
屋外，风雪更大了，呼啸著拍打著门窗。
关扶摇站起身，没有去开院门，而是关好房门，关了灯，心念一动，整个人消失在了黑暗里。
空间里依旧温暖如春，灵泉潺潺，药田葱鬱。
大小金子正在草地上打盹，听到动静，抬起头来看她，发出亲昵的呼嚕声。
关扶摇没有像往常那样过去摸摸它们，而是径直走到灵泉边，在一块石头上坐下。
泉水映著空间里不知从何而来的微光，泛著粼粼的波纹。
她望著水面发呆，脑子里乱糟糟的，全是刚才那一幕。
他的眼神，他的话，他转身时的背影，还有那句“就这样吧”。
她不知道他是不是认真的，不知道明天醒来会不会接到他的电话，不知道这段感情是不是真的就这样结束了。
她只知道，她现在很难过。
比想像中的难过。
她一直以为自己很理智，很清醒，很懂得处理感情。
可此刻她才明白，在真正的感情面前，那些理智、清醒、懂得，全都显得那么苍白无力。
她只是……不想现在就结婚。
她有自己的计划，有自己的安排，有太多事情还没做完。
她以为他可以等，她以为他们有的是时间。
可她忘了问，他等得累不累。
她抬起头，望著空间里那片永远明亮的天空，
忽然想起他昨晚说的一句话“在这样下去你就受不住了，难受的还不是你自己。”
那是她对他说的。
关扶摇闭上眼睛，眼泪终於滑了下来。
这一夜，空间里很安静。
灵泉水依旧潺潺，药草依旧芬芳，大小金子依旧在她身边打盹。
而那个在风雪夜里离开的人，不知道此刻，是不是也和她一样，彻夜难眠。
谭晋修这边，小轿车在风雪夜里疾驰，车灯劈开黑暗，照亮前方不断落下的雪花。
谭晋修握著方向盘，指节泛白，眼睛盯著前方，却什么都看不进去。
脑子里全是刚才那一幕。
她秒回的那个“不”字，像一盆冰水，兜头浇下来，浇得他透心凉。
他知道她不是那个意思。
他知道她只是按约定回答。
他知道她说的“近两年不结婚”从一开始就是讲好的条件。
、