关扶摇自嘲地笑了一下，转身上了拖拉机，发动引擎，调头离开。
拖拉机突突突地开过街道，穿过集市，最后停在缸厂门口。
她跳下车，用力拍了拍脸，把那点乱七八糟的情绪拍散，大步走了进去。
缸厂的师傅看到她，笑著迎上来“关知青来了？要的缸都准备好了，三十口，按你的要求，最大的那种。”
“好，我看看。”关扶摇跟著师傅走进仓库，一排排大缸整整齐齐码著，釉色发亮，敲起来声音清脆。
她挨个检查了一遍，点点头“就这些，装车吧。”
师傅招呼人装车，她站在一旁，看著那些大缸被一个个抬上拖拉机，眼神有些放空。
师傅走过来，递给她一杯热水“关知青，喝口水，暖和暖和。你这一个人又要买缸又要拉回去，可够辛苦的。”
关扶摇接过水杯，捧在手里，热气氤氳著她的脸。她低头喝了一口，没说话。
师傅看著她，迟疑了一下，问“关知青，你脸色不太好，是不是哪不舒服？”
“没有。”关扶摇抬起头，笑了笑“可能是有点累了。”
师傅点点头，没再多问。
缸装好了，关扶摇付了钱，跳上拖拉机，发动引擎。
突突突的声音再次响起，她握著方向盘，看著前方的路，踩下油门。
拖拉机驶出缸厂，驶过街道，驶过集市，驶过那条通往政府大院的路口。
她没有转头。风吹过来，冷得刺骨。
她裹紧了棉袄，眼睛盯著前方，一路向南。
向南，是回村的路。
回那个有大棚、有辣白菜、有忙不完的事的村子。
回那个没有他、但也热闹的村子。
拖拉机突突突地开著，声音单调而重复。
关扶摇握著方向盘，脑子里却不受控制地闪过刚才那一幕——
他低头的侧脸，他嘴角的笑，他和那个女人並排走在一起的背影。
他们去哪里？
去国营饭店吃饭吗？？
那个女人是谁？
新来的干部？
哪个部门的？
为什么挨得那么近？
够了。
她用力甩了甩头，把这些问题甩出去。
关她什么事？
在冷战，在冷战懂不懂？
就是不联繫、不关心、不打听。
他爱跟谁吃饭跟谁吃饭，爱对谁笑对谁笑，跟她有什么关係？
拖拉机开得更快了。
冷风灌进来，吹得她眼睛发酸。
她眨了眨眼，发现睫毛上结了霜，细细的，白白的。
回到村里时，已经是下午三点。
她把拖拉机停在打穀场，几个后生跑过来帮忙卸缸。
看到她，都热情地打招呼“关知青回来了！”
“这缸可真大，能装多少白菜啊！”
“明天就醃辣白菜了吧？我们都等著吃呢！”关扶摇笑著应著，指挥他们把缸抬到院子。
三十口大缸在院墙根下一字排开，整整齐齐，看著就喜人。
后生们忙完，散了。
她一个人站在院子里，看著那些大缸，看了很久。
然后她转身进屋，关上门，进了空间。
空间里依旧温暖如春，大小金子跑过来蹭她。
她蹲下来，抱著虎妈的脑袋，把脸埋进那厚实的皮毛里。
“虎妈，”她闷闷地说“我好像……没那么难过。”
虎妈听不懂，只是用粗糙的舌头舔了舔她的手。
“就是有点堵。”
她继续说“堵在这儿。”她指了指胸口。
虎妈还是听不懂，只是安静地趴著，让她抱著。
关扶摇就这么抱著它，坐了很久。
灵泉水依旧潺潺，药田，蔬菜，粮食依旧葱鬱。
这个她独享的世界里，没有冷战，没有猜疑，没有那些让人心烦的人和事。
只有她自己。她抬起头，望著那片永远明亮的天空，忽然想起一个问题——他在冷战的日子里，会想她吗？
会像她这样，在某个瞬间，忽然想起对方，然后胸口堵得慌吗？
她没有答案。
外面，天色渐渐暗了。
村里炊烟裊裊，该做晚饭了。
关扶摇站起身，拍了拍身上的草屑，闪身出了空间。
灶膛里的火又烧起来了，饭菜的香味慢慢飘散。
她一个人坐在桌边，吃著饭，看著窗外越来越浓的夜色。
三十口大缸在院子里静静立著，等著明天的辣白菜。
而那个远在市里的人，大概正在某个地方，和某个女人，吃著某个饭店的饭吧。
她夹了一筷子菜，慢慢嚼著。
不甜，也不咸，就是没滋没味。
灶膛里的火烧得正旺，噼啪作响，映得关扶摇的脸忽明忽暗。
她手里拿著筷子，机械地往嘴里扒拉著饭，眼神却放空著，不知道在看什么。
小金子从空间里钻出来，蹲在她身边，一双圆溜溜的眼睛盯著她看了好一会儿。
“关关，”它开口了，声音里带著点无奈“你那叫吃饭吗？你那叫往嘴里塞东西。”
关扶摇筷子顿了顿，没说话。
小金子嘆了口气，直接跳到她旁边的凳子上，盘腿坐下——
虽然它一个毛茸茸的小东西盘腿的样子有点滑稽，但此刻没人有心情笑。
“我知道你在想什么。”小金子说“姓谭的和那个女人，可能就是同事。市里那么多干部，有个女的不正常吗？
挨得近点怎么了？
低头听人说话怎么了？
你就因为这个在这儿嚼腊？”
关扶摇终於抬眼看了它一下，然后又垂下眼，继续扒饭。
“而且”小金子继续说，语气更认真了“关关，我问你一个问题。”
关扶摇点头“问。”
“你爱他吗？”筷子停了。
关扶摇盯著碗里那半碗饭，沉默了好一会儿“爱。”
她的声音很轻，但很確定。
“那为什么不结婚？”这个问题像一根针，直直地扎进来。
关扶摇眉头皱了皱，放下筷子，靠在椅背上“小金子，”
她说“你不懂，算了，隨便吧，两条腿的男人好找的很。”
“我是不懂你们人类的弯弯绕绕，”小金子歪著脑袋
“但我看得懂你们，姓谭的爱你，你看不出来吗？每次看你那个眼神，恨不得把你揣兜里带走。
你说不结婚，他难受成那样，不是因为他不想等，是因为他觉得你不在乎他。
你秒回那个『不』字的时候，他听到的不是『现在不想结』，他听到的是『我不愿意和你共度一生』。”