顾承玹带著周子瑜下到 b1控制室。
门一推开，熟悉的气味与设备低鸣声迎面而来。
整面调音檯灯號整齐亮著，里昂已经坐在自己的位置上了。
依旧是白衬衫、细框眼镜，坐姿笔直得近乎刻板，仿佛他本人就是控制室的一部分。
即便顾承玹推门进来，他也只是抬了抬眼，没有任何多余反应。
一切都和昨天一模一样。
顾承玹看了眼墙上的时间，心里那点小得意终於憋不住了，扬了扬下巴：“我今天没迟到。”
里昂停下手里的操作，转过椅子，语气冷静到像在確认一个无关紧要的参数：“这是什么值得骄傲的事情吗？”
顾承玹：“……”
那点得意被当场按死。
空气安静了一秒。
站在一旁的周子瑜抬手轻轻捂住嘴，还是没忍住笑了一下。
不是大笑，是那种很轻、很短的气音。
顾承玹立刻转头，眯起眼，故作凶巴巴地看著她：“你笑什么？”
周子瑜被点名，也不慌，眼神乾净得很。
她想了想，像是在认真组织语言，最后才慢慢开口：“就笑。”
两个字，语气柔柔的，却比任何解释都气人。
顾承玹：“……”
他深吸一口气，决定反击，语气一本正经地宣布惩罚：“我本来中午想带你去吃参鸡汤的。”
周子瑜眼睛微微亮了一下。
下一秒，顾承玹面无表情补完后半句：“现在取消了。”
周子瑜沉默了一秒。
然后她看著他，很认真地评价：“你真的很过分。”
语气软软的，带著点小不满。
顾承玹一时没绷住，嘴角翘了一下，又很快压回去，转身走向控制台：“坐好，我要开始工作。”
周子瑜乖乖点头，在一旁坐下，背挺得笔直，她很懂分寸。
里昂推了推眼镜，冷冷开口：
“今天事情还是很多，別浪费时间。”
他按下播放键，音轨重新在控制室里流淌开来。
顾承玹旋即也投入工作模式。
而周子瑜也立刻进入观看顾承玹工作的欣赏模式，漂亮的大眼睛，亮晶晶的。
控制室里，音轨像一条被拉直的线，从监听音箱里乾净地铺开——鼓点、合成器、主唱、和声层层叠起，所有细节都被这套顶级系统放大到任何瑕疵都逃不过。
顾承玹坐到主位，耳机一扣，整个人的气质立刻变了。
眼神沉下来，指尖轻敲桌沿，节拍精准得堪比內置节拍器。
里昂盯著波形图，语气一如既往地冷：“这一段的尾音，齿音太脏。”
顾承玹没急著反驳，只抬手把那一小段循环起来，听了三遍。
他微微皱眉，点头：“是『s』在擦麦。她收尾太靠前了。”
里昂终於像认可了一点点，淡淡补刀：“没错，水平没退步。”
顾承玹：“……谢谢夸奖，比你还差点。”
里昂无视他的阴阳，手指在控制台上连点几下，把频段拉出来：
“还有这里，2.8k到 3.2k有一点刺。她那口气顶得太硬。”
顾承玹把播放停住，想了想：
“我不想用 eq把她声音削得太薄。我觉得需要重录，气息放鬆一点，收尾別咬那么死。”
里昂抬眼：“確定？”
顾承玹语气很稳：“確定。这个点是 hook的亮度来源，削了会没灵魂。”
话落，他在心里补了一句：反正叫过来，当坏人的也不是他。
况且，录音就是这样，要一遍又一遍的重录。
每发现一点问题，就要重录一遍。
里昂沉默两秒，点头：“行。让她们下午过来。”
他说“她们”的时候毫无感情，仿佛不是在叫当红女团，而是在叫两条音轨回炉。
顾承玹摘下一边耳机，拿手机准备发消息。
周子瑜一直坐在旁边，安安静静。
她不插话，也不凑过去看屏幕，只把背挺得很直，双手端著那杯咖啡，像一尊很乖的雕塑。
但她的目光一直落在顾承玹身上。
顾承玹编辑消息的速度很快，刚打到一半，里昂又按停，冷静补充：“还有一个问题，导唱不太行。”
顾承玹手指一停：“导唱？”
里昂点开另一个轨道，放出sm公司请人录的导唱。
唱得还不错，咬字、气口、节奏都还可以，但总感觉差点什么。
里昂面无表情地下结论：“这个导唱有点糟糕，影响了她们。”
顾承玹皱眉：“那我让人重新录？”
里昂看著他：“你唱。”
周子瑜闻言，眼睛都亮了，美眸中全是期待。
而顾承玹则是：“？你认真的？”
“当然。”
里昂：“现在去。”
顾承玹：“彳亍。”
他站起身，往录音间走。
这时候，周子瑜也跟著起身。
她动作很轻，没有出声，只是在他走到门口时，把一颗润喉糖放进他手心里。
顾承玹低头看她。
周子瑜抬眼，语气很平静：“这个很好吃，效果也很好。”
顾承玹怔了一下，笑意很浅，却很真：“谢谢，唱完再吃吧。”
面对这个回答，周子瑜並没有笑，反而有些不满：“干嘛要和我说谢谢？”
顾承玹：“……”
这个反问，杀伤力极强。
他抬手揉了揉周子瑜的头顶，动作很短：“抱歉。”
周子瑜点头：“不可以有下次。”
“知道了。”
顾承玹笑著应了一声，进了录音间。
玻璃门合上的一刻，他整个人彻底切换成工作状態。
他站在麦前，戴好耳机，吸了一口气。
里昂的声音从对讲里传来，冷得像金属：
“给你两遍。第一遍找感觉，第二遍定版。別浪费我时间。”
顾承玹看著玻璃外那片控制室。
里昂坐得像一台机器。
而周子瑜坐回了原来的位置，安静得像一盏灯——不亮得刺眼，但一直在。
他忽然觉得自己莫名稳了一点。
“行。”
他对著麦克风开口，声音低沉，乾净，“放。”
前奏起。
他闭上眼，开唱。
顾承玹不只是会写歌。
他唱得也很好，秒杀市面上百分之九十九点九九的歌手，尤其是唱他自己製作的歌。
但他不是那种刻意炫技的好，而是一开口就“很对”的好：音色乾净、共鸣位置精准，咬字清晰却不硬，气息像被他稳稳握在掌心里，想松就松，想收就收。
旋律线被他唱得极直，像一束光从黑暗里穿过去，没有一丝多余的颤抖。
最重要的是——他唱歌时很克制。
克制到能听见他每一次收尾的留白，像故意不把情绪唱满，只给听眾一半，让听眾自己往里陷。