她在听。
“你知道吗，“莱恩的声音很平静，像是在说一件很普通的事情，“我本来过两天，打算带你去野外露营的。“
艾莉丝趴在他胸口的脸，没有动。
但他掌心感受到的她后背上的肌肉，有一丝微妙的收紧。
他继续说。
“东方的那边山脉里，有一片林子，林子里有条溪流。夏天的时候，水是凉的，清的，能看见底。“
他的声音不紧不慢。
“我上次去是三年前，那时候还是一个人。后来有了你，就一直没有去。“
艾莉丝的手指动了一下。
她的手指无意识地收了收，掌心贴在他浴衣上的力度紧了一点点。
莱恩感觉到了。
“我想带你去看看，“他说，“在外面搭帐篷，就两个人，住几天。“
静默了一会儿。
煤气灯嘶嘶地响著。
然后——
“真的？“
那个声音很小。
沙哑的，带著哭过之后的鼻音，从他的胸口处传出来。
细细的，轻轻的。
但莱恩听到了。
他心里有什么东西鬆了一口气。
“真的。“他说。
艾莉丝趴在他胸口上，没有动。
她的眼睫毛扫著他浴衣的布料。
她在想那个“野外露营“。
帐篷。
溪流。
后山的林子。
只有他们两个人。
在山里住几天。
她的脑海里，那个画面浮现出来——林子里的树影，白天的溪流声，晚上的星星。
然后，她的耳朵开始热了。
两个人。
只有他们两个人。
在山里。
帐篷里只会有一顶吧。
那帐篷里，晚上睡觉，两个人……
艾莉丝的脸埋在他的浴衣里，把脑袋往他胸口拱了拱。
她不说话了。
但她的耳尖，那对小耳朵的耳廓，悄悄地红了起来。
莱恩感觉到她往他怀里拱了一下，他低下头，想看她的脸，但什么都看不见，只有一团银色的发顶。
“其实，“他说，声音放得更低，“这不是临时起意。“
艾莉丝没有动。
“我上个月就去集市上订了帐篷，托老约翰叔帮我带了一套露营的炊具。就是想著，等天气再好一点，带你去。“
这是真的。
那套炊具放在储藏室的角落里，用麻布包著，艾莉丝没有发现过。
艾莉丝趴著，慢慢地把下巴搭在了他的胸口上。
她抬起眼睛，从那团散乱的银髮里，用那双还有点红肿的眼睛看著他。
她的眼神很复杂。
有点生气。
有点委屈。
有点没处安放的心疼。
还有一点点……期待。
那点期待被她压得很低，藏在眼神最深处。
但莱恩看到了。
他的嘴角微微弯了一下。
艾莉丝立刻把下巴从他的胸口上收了回去，把脸埋进他的浴衣里。
不看他。
莱恩没有笑出声。
他的手指在她后脑勺轻轻地压了压。
“怎么了？“他轻声问，“不想去？“
“……“
“那就算了。“
艾莉丝的肩膀动了一下。
然后，她闷闷地，用鼻音浓重的声音，从他胸口传出来一个字：
“谁说不想。“
那句话说出来，她自己先愣了一下。
然后那种羞耻感像是被人点了一把火，从喉咙一路烧到脸颊，烧到耳尖，烧到头顶那对已经不再发光的小角。
她不是想说这个的。
她本来是想继续不理他的。
她本来还在生气的。
那个装死游戏。
那种她都已经说认输了、莱恩先生你贏了，他还是没有醒过来的漫长恐惧。
那段她一个人跪坐在床上，感觉到世界在她眼前一点一点碎掉的时间。
她本来应该再冷落他久一点的。
结果她自己先开口了。
艾莉丝把脸拱进他的浴衣里，用了很大的力气，试图把自己整个人都塞进他的怀里。
莱恩的身体里发出一声低沉的笑音。
不是大笑。
是那种憋在胸腔里，带著宽慰的震动。
艾莉丝感觉到他胸膛的那个震动传到了她的脸上。
“那好，“他说，“我去把日子定下来。“
艾莉丝没有回答。
她趴在他的胸口，耳朵又悄悄地红了一点。
沉默了一会儿。
艾莉丝的手指，依然贴在他浴衣里面，掌心压著他的心跳。
那颗心臟还是跳得比平时快一点。
她在感受那个频率。
砰砰砰。
砰砰砰。
真实的。
热的。
活著的。
她的心里，那种后怕，还没有完全散去。
但是，那种后怕的边缘，已经开始软化了。
她在想那场装死游戏。
她想起了那本书上的內容。
“装死小游戏“。
那是书的最后一页给出的“增进夫妻感情的小游戏“之一。
艾莉丝当时看到的时候，觉得这个游戏看起来有趣，可以用来捉弄莱恩先生，让他认输，然后答应她一个小要求。
她没有想过会变成这样。
她没有想过莱恩先生装死会装得那么像，像到连她自己都信了。
她没有想过，在那段她以为莱恩先生死了的时间里，她的脑子里会涌出那么多东西。
那些画面。
那些恐惧。
那种“这个世界如果没有了莱恩先生，那就毁灭吧“的念头，在她的脑海里，来得那么真实，那么猛烈，猛烈到她自己都被嚇到了。
幸好。
幸好是假的。
幸好莱恩先生抱住了她。
幸好那个砰砰砰的声音还在。
艾莉丝的手指在他的浴衣里动了一下。
她把掌心压在他的心臟上，更用力了一点。
“莱恩先生。“
她开口了。
声音还是沙哑的，带著鼻音，像是被什么塞住了喉咙。
“嗯？“
“你说你七岁……“
她停了一下。
“七岁的时候，在地窖里装死，逃过了敌人。“
“是。“莱恩的声音平静，但她感觉到他的胸膛在她话语落下的时候，有一瞬间细微的收紧。
艾莉丝的手指在他的心臟上，轻轻地按了按。
“那个时候……“她的声音很轻，“父母……“
她没有说完。
莱恩沉默了一下。
“不知道。“他说。
三个字。
艾莉丝的鼻腔发酸。
她把脸更用力地贴在他的胸口上。
那对断角轻轻地蹭了蹭他的浴衣。
她没有再问下去。
她知道她问不出口，也知道他可能不想多说。
她只是把掌心贴在他的心臟上，用那个按压的力度，替代了所有说不出口的话。
莱恩感觉到了她的力度。
他沉默了片刻。
然后，他的手臂重新把她揽紧了一点。
没有说话。
只是揽紧。