一个又一个被学院体系打上“失败”烙印的年轻人，像找到了组织的孤魂野鬼，从学校各个角落涌向这个地下巢穴。
他们中有的人甚至没拿到毕业证。
孟萌就是被室友架过来的。
她还穿著参加毕业典礼那身不合身的廉价小礼服，手里死死攥著那个印有“江別贺奖学金”的信封，整个人还飘在云端，没落回地面。
“萌萌，你现在可是咱们『失败者联盟』的旗帜，必须到场！”
室友半是玩笑半是认真。
当孟萌被推进kaos的大门，一股热浪扑面而来。
上百个年轻的面孔挤在舞池里，每个人眼中都闪烁著迷茫和压抑的神色。
他们看见孟萌，人群自动分开一条路。
所有目光都聚焦在她身上。
有羡慕，有嫉妒，但更多的是一种同类的认同感。
“看，那就是被孙大炮亲自毙掉的勇士！”
“三千万的女导演啊，臥槽！”
“她是我们的人。”
孟萌有些无措，她从没被这么多人注视过。
在学校里她已经习惯了当一个透明人。
就在这时，全场的灯光忽然暗下，只有舞台中央一束光亮起。
江別贺穿著简单的黑t恤和牛仔裤，隨意地坐在一个高脚凳上，手里拿著一瓶啤酒。
他没有麦克风，只是举起酒瓶，朝台下扬了扬。
“欢迎来到，”
全场瞬间安静下来，江別贺有些兴奋的道，“垃圾回收站。”
人群先是一静，隨即爆发出震耳欲聋的鬨笑。
“垃圾”这个词，从別人口中说是侮辱，从他口中说，却成了一种自嘲。
江別贺喝了一口酒，继续说道：
“今天下午，李院长找我谈话，很委婉地批评我，说我不懂艺术，只懂商业，会毁了这帮孩子。”
他又笑了，这次笑意里带著一丝锋芒。
“我告诉他，没错，我就是个商人。商人最懂什么？价值。”
“你们，”江別贺用酒瓶指著台下所有人，“就是被他们扔进垃圾桶里的黄金。他们不懂，但我懂。”
他打了个响指。
身后的大屏幕亮起。
出现的不是任何华丽的电影片段，而是一段粗糙摇晃的影像。
一个男生痛苦地捂住脸。
“这是编剧系王浩的短片作业，被导师评价『逻辑混乱，人物动机不明』。”
江別贺的声音响起。
王浩本人就在人群里，脸瞬间涨得通红。
江別贺这样的举动无异於是在公开处刑他。
那是他的黑歷史！
“逻辑混乱？不，”
江別贺摇头，自顾自的说道，“我看到的是一个被植入虚假记忆的复製人，在自我认知崩塌前的最后挣扎。这个设定很难，我敢確定，市面上许多的著名编辑都不敢写，但是你敢。”
王浩猛地抬头，不敢置信地看著台上的江別贺。
他……他看懂了？
屏幕切换。
这次是一幅画，色彩诡譎，线条扭曲，画的是一个长著无数眼球的城市。
“美术系，赵倩。评语：『引起生理不適，缺乏美感』。”
一个角落里的短髮女孩身体一僵。
铺天盖地的尷尬几乎要將她整个人研磨。
“狗屁的美感！”
江別贺的声音陡然提高，“这是克苏鲁！这是精神污染！这是直视深渊时深渊回望你的感觉！”
女孩的眼眶瞬间红了。
一个接一个“失败”的作品被展示，然后被江別贺剖析出其中的闪光点。
台下的这些年轻人们，已经被否定了太久了。
他们需要认同，需要找到归属感。
不然的话，长此以往的下去，这些人是真的会疯掉的。
今天，有一个人，一个他们仰望的偶像，站在光里告诉他们：
“你们没错，错的是世界。”
不知是谁第一个哭了出来，很快，整个live house里瀰漫著一片低低的哭声。
孟萌站在人群中，看著台上那个仿佛会发光的男人，心臟跳得厉害。
她的短片《红衣》最后被放上大屏幕。
这是孟萌利用自己的课件时间製作出来的。
当那张惨白的鬼脸猛地占据整个屏幕时，台下还是响起了一片惊呼。
江別贺没有像点评其他人那样滔滔不绝。
他只是静静看著，直到短片结束，屏幕黑下。
“看见了吗？”
他问台下所有人，“这东西，它不高级，不深刻，甚至有点粗糙。但它有一样东西，叫『鉤子』。”
“它能在30秒內抓住你的眼球，让你不敢呼吸，不敢眨眼。这就是商业类型片最宝贵的特质。”
他目光转向孟萌：
“三千万，不是给你的奖赏，是你应得的。你的东西，值这个价。”
孟萌的眼泪，终於还是没忍住掉了下来。
狂欢持续到午夜。
酒精、音乐、汗水將所有人的情绪都推到了顶点。
江別贺从台上下来，立刻被一群人围住，问什么的都有。
哪怕现在的他已经功成名就，可却依旧没有一点不耐烦，有问必答。
直到一个穿著职业套装，气质干练的女人走到他身边，低声说了句什么。
江別贺点点头。
女人拍了拍手，吸引了所有人的注意。
她叫蓝静，是江別贺刚聘请的营运长，圈內人称“蓝姐”。
“感谢大家今晚的参与，”
蓝静的声音很平静的说道，“派对结束了，但对你们来说，一切才刚刚开始。”
她身后，几个工作人员搬来一张长桌，上面整齐地码放著一摞厚厚的牛皮纸文件袋。
“这是我们『火种计划』的签约合同。”
合同？
现场的气氛瞬间冷却下来。
刚刚还热血沸腾的年轻人，立刻警惕的看向江別贺。
他们太懂合同里的坑了。
卖身契、霸王条款、天价违约金……影视圈的骯脏事，他们听得耳朵都快起茧了。
王浩第一个发问：“江导，这合同……什么意思？”
江別贺把喝光的酒瓶隨手扔进垃圾桶，发出“哐当”一声脆响。
“意思就是，我开了一艘船，现在问你们，上不上。”
说完后，江別贺给了蓝静一个眼神。
蓝静打开一份文件袋，用投影仪將合同的核心条款投射到大屏幕上。
“签约火种计划，公司將为每位创作者提供100万到500万不等的项目启动资金。”
第一条就引起了小小的骚动。
“创作者拥有项目的最终剪辑权。”
这一条出来，全场死寂。
最终剪辑权！
这是多少大导演终其一生都在追求的东西！
现在，江別贺愿意把它交给一群还没毕业的学生？
“项目盈利后，公司与创作者將採用3：7的分成模式。创作者拿7。”
人群中爆发出倒吸冷气的声音。
行业惯例，公司拿大头，创作者能拿到2成就已经是天大的恩赐。
七成？
孟萌的心臟狂跳。
“天底下没有免费的午餐，”一个戴眼镜的男生颤声问道，“条件呢？我们的代价是什么？”