2029年5月23日。
灾难发生后第704天。
尸体是早上发现的。
杨滨带换班的人去交换点开门，远远就看见东侧路口草丛边趴著一个人，走近了才看清。
草丛长得不高，蔫巴巴的。上面沾的血已经干了，凝成一层暗红色，把脖子和地面粘在一起。喉咙被割了一道，刀口很深，切开了气管，创面边缘发黑。那人身上翻得乱七八糟，外衣扣子全崩了，裤兜翻在外面。
旁边泥地里有两道平行的脚跟拖痕，很浅，停了没两步，就是把人从路边拖进草丛的距离。
这人昨天来换过工。杨滨记得他，登记本上有名字：蒋民，四十七岁，新城区的。前一天在嘉余营干了一下午的活，领了一碗粥、半块红薯干。
回去的路上被人杀了。可能就为了那半块红薯干。
杨滨用对讲机报了於墨澜。
等於墨澜到的时候，尸体旁边围了三四个今天来换工的新城区人，没有人出声，只是围著看。有一个女的看见创口，蹲在两米外乾呕，没吐出东西。
空气里有血腥味，混著草丛底下积水。苍蝇已经来了，在刀口附近打转。
“谁看见的？“
“没人看见。“杨滨把登记本翻了一页。“夜里的事。“
於墨澜蹲下来检查。
刀口齐整，就一刀，肯定不是打架，打架的伤口不会这么干净。是蹲点的，等人换完东西往回走，马上从后面动手，又快又安静。
他站起身，直起来的时候膝盖嘎吱响了一声。
“通知陶涛，让她认人。今天交换照常，不停。“
那天来的人少了一半。七个，走路的时候每个人都扭头看路两边的草丛。两个在登记的时候手一直攥著。
交换点开了，但气氛不对。换东西的就来了一个，新城区平时干活的人闷声干，今天的人隔一会儿就抬头，往东侧路口方向看一眼。
陶涛派人认走了尸体，地上的血跡还在，泥土吸了一部分，剩下的踩不掉，也没人收拾。
下午一点，於墨澜在调度室叫来梁章，把门关上。
“交换点外围出了人命案，你知道了。“
“知道了。“梁章站得直。
“出事的地方离我们最外围哨位不到三百米。夜里值班的没听到动静。“
於墨澜把铅笔搁在桌上。
“你跟我说说，这叫什么。“
梁章嘴抿著，下頜绷紧了，但没说话。
“东侧路口是交换点唯一的出入通道。每天十几个人从那里过。“於墨澜没抬音，一个字一个字往外说。“那个位置没有固定哨，夜间巡逻线都没覆盖到。“
“人手不够。东侧本来不是——“
“现在是了。“於墨澜打断他。“今天起，东侧增加固定哨位，夜间巡逻线向东延伸到公路拐弯处。用谁你排。“
“明天就到位。“
“今晚。“
梁章走了。
於墨澜从抽屉里翻出一根烟——熊猫的，菸丝有点鬆了。他站在调度室门口，点上吸了一口，嗓子眼发辣。
就是那一口的工夫，他发现风停了。
不知道什么时候停的，可能从上午就停了。天灰得很匀，没有层次，一整块扣在头顶上。空气很闷，不动，黏在皮肤上。
他用鼻子吸了一口。熟悉的金属味。
他走去找周德生。
老人在工具棚里修锹把。彩钢瓦搭的棚子歪歪斜斜，里面堆著锄头、铁锹、塑料桶、几捆麻绳，和搜刮来的各种物件。光线从门口漏进来，落在周德生手上，他的手上老茧更厚，土地的顏色渗进去了。
於墨澜问：“你闻到了吗？“
周德生把锹把放下，鼻子朝上抬了抬。
“跟上一回一样。“
“能看出多久？“
“一两天。快的话今晚。“他用袖子擦了一下额头。“豆田得盖了。“
於墨澜回调度室，拿起对讲机，转了旋钮。
“陶涛，嘉余营。“
沉了一分钟，陶涛的声音传来，底噪很重。
“在。“
“黑雨可能今晚到。我这边篷布不够，你那边建材市场还有没有塑料薄膜？“
“我让人去看。“
“能来多少人帮忙搭棚？“
对讲机那头停了几秒。“十个。“
“儘快来，带工具。“
“行。“
下午三点，豆田边集合了二十多个人。嘉余营这边白朗带八个，陶涛那边来了十个，苏玉玉和周德生指挥，没让孩子们来。篷布加上陶涛搜来的塑料薄膜，勉强盖七垄，剩下两垄实在没东西了，用编织袋和旧床单凑。
时间往死里赶。竹竿搭架，铁丝绑接头，篷布拉上去用石头压边。
风起了，一阵一阵的，篷布被吹鼓起来，两个人按住这头，那头两个人立刻拿铁丝绞紧。
铁丝勒进手指，有人低声骂了一句，但手上没停。
周德生一垄一垄检查排水沟，有几处堵了碎土，他弯腰用手扒，指甲劈了一道，看都没看，接著扒。苏玉玉跟在后面加固竹架连接处。两根竹竿拼接的地方鬆了，她拿铁丝缠了三圈，使劲拧，拧到手指发红、发麻。
於墨澜也在搬石头，压篷布用的废混凝土块，石头稜角硬，扎手。每搬一块他腰就抽一下，脊背两侧的肌肉僵得像两根铁条。
天色在四点多暗下来，还没到黄昏，就从天顶往下沉，均匀地压在头皮上。
金属味越来越浓。
六点，九垄全部覆盖完毕。苏玉玉走了最后一圈，检查每一处接缝。
“外围两垄不保险。雨大了撑不住。“
“尽力了。“
陶涛的十个人收了工，没留下吃饭，直接往回走。走之前陶涛站在田埂上，看了一眼覆盖住的豆田。
蓝色和灰色的布面在风里起伏，石头压著边，竹架在底下撑著，给脆弱的东西盖上了一层护甲，但护甲本身也是脆弱的。
“你们为这几垄地拼成这样？“
於墨澜没搭腔，他在看天。
入夜，雨来了。
先是几滴，打在铁皮棚顶上，声音很沉，每一下之间间隔很长，在头顶漫不经心地敲鼓。然后间隔缩短，最后连成片。
於墨澜站在冷库门口雨棚下，看黑雨从天上倒下来。他今年第一次认真地看黑雨。
黑雨不是落的，是泼的。雨水砸在地上不溅开，直接啪地摊成一片，灰黑色，带著一层油亮的光泽。地面上很快匯起水流，气泡在水里翻，像活的东西在下面呼吸。
空气里的金属味变成了別的东西：铁锈、酸、腐烂、还有一种说不出来的苦。
黑雨是这样的。
他退回调度室。
深夜，何妙妙来了。她头髮是湿的，t恤前襟贴在身上，她跑的很急，穿过了院子那段没有遮挡的路。她喘了两口，把手里的纸递过来——就四个字，被雨水洇开了两个，但还能认。
“渝都通电。“於墨澜念了一遍。
“就这两个词。“何妙妙用手背擦了一下脸上的水。“信號比上回强，还是断了。我確认了两遍。“
於墨澜把纸折了，压在上一张纸条旁边。两张纸条並排：“路段、封控、倾角。““渝都、通电。“
於墨澜把“倾角”两个字划掉，改成“清剿”。
雨声没停，铁皮被砸得闷响，一声接一声。
外面的豆田上，那几块篷布不知道还撑不撑得住。