从排练室出来时，天已经彻底黑透了。
下北泽的夜晚向来热闹，街角的霓虹灯忽明忽暗，背著吉他、贝斯的年轻人三三两两擦身而过。颯穿过那条走熟了的小巷，往地铁站的方向走。
手机在口袋里震了一下。
他掏出来看，是宇衣发来的消息，一连好几条。
“收拾好行李啦！超级期待明天！”
“颯，东京现在冷不冷？外套要穿多厚呀？”
“对了对了，你住的附近有没有什么好吃的？想吃正宗的东京小吃！”
看著屏幕上蹦出来的一连串文字，颯的嘴角不自觉地往上扬了扬。
他指尖敲著屏幕回覆：“明天最高十五度，薄外套就够了。”
“好吃的不少，等你到了带你去。”
“路上小心，到了跟我说一声。”
宇衣几乎是秒回。
“收到！保证完成任务！”
“颯也早点休息，明天见！”
颯盯著结尾那个感嘆號，轻轻笑出了声。
他把手机塞回口袋，走进了地铁站。
车厢里人不多，他靠在门边站定。车窗外的隧道墙壁飞速向后倒退，偶尔掠过站台的灯光，在玻璃上晃出一道转瞬即逝的光影。
……
到站了。
颯走出地铁站，沿著熟悉的街道往公寓走。
三月的晚风比白天稍凉一些，却早已没了冬日的刺骨寒意。路边的樱花树还光禿禿的，不过他清楚，再过一两周，整条街就会被粉白色的花簇裹成一条隧道。
走到公寓楼下时，他下意识抬头望了一眼。
四楼，和子家的窗户亮著灯。
他脚步顿了顿，收回目光，走进了楼栋。
电梯里只有他一个人。到了四楼，门缓缓打开，走廊里安安静静的。
他走到自家门前，刚掏出钥匙——
对门忽然开了。
和子探出头来，今天扎著低马尾，穿了件宽鬆的卫衣，和平常没什么两样。看见颯，她温和地笑了笑。
“回来了？”
“嗯。”
“排练顺利吗？”
“还行。”
和子点了点头，没再多问。她像是有话想说，嘴唇动了动，最后也只是笑了笑。
“那早点休息。”
“好，你也是。”
门轻轻合上了。
颯站在走廊里，望著那扇紧闭的门，发了两秒呆。
隨后他转身开门，走进了自己的房间。
玄关的灯亮著，他把钥匙放在柜子上，那个吉他造型的钥匙扣在灯光下泛著淡淡的光。
颯盯著钥匙看了几秒，转身走进臥室，躺在床上望著天花板。
明天。
明天她就要来了。
他忽然想起雪地里她红著脸说“我喜欢你”的模样，想起巷子口她认真说“我等你”的样子，想起她穿著睡衣、趿著拖鞋，头髮乱糟糟地跑出来送他的场景。
颯翻了个身，嘴角的笑意怎么都压不下去。
窗外的夜色越来越浓。
他闭上眼睛，很快便睡著了。
这一晚，他做了个很长的梦。
梦里没有那个灰白虚无的空间，只有被银杏树围起来的小空地。阳光透过枝叶洒下来，在地上投下斑驳的光点。宇衣坐在他身旁，捧著便当盒，把小兔子模样的苹果块递给他。
梦里的她问：“颯，你什么时候回来呀？”
他说：“快了。”
然后他就醒了。
窗外已经大亮，阳光透过窗帘缝隙照进来，在地板上拉出一道细长的光带。
颯坐起身，看了眼手机——七点十五分。
她要坐的新干线，九点发车，中午抵达。
他翻身下床。
……
早上八点四十五分，颯已经站在了东京站八重洲中央口。
比约定时间早到了近一个小时。明明从公寓过来只要四十分钟，他却七点半就出了门，在车站里漫无目的地转了两圈，最后靠在一根柱子旁，安安静静地等人。
颯低头看了眼手机。
九点整，新干线应该已经从仙台出发了。
手机又震了一下。
“上车啦！还有两个小时就到！我好紧张！”
看著文字，颯的嘴角又不自觉弯起。
他打字：“紧张什么？”
“不知道！就是紧张！”
“可能是太久没见你了。”
颯盯著这两行字，手指在屏幕上顿了顿。
太久没见，確实好久不见，足足有两个月零七天没见。
“两个月零七天？”他愣了一下，他没想到自己居然记得这么清清楚楚。
他敲下回覆：“我也紧张。”
宇衣秒回：“你紧张什么？？？”
颯想了想，写道：“怕你见到我会失望，怕我不是你记忆中的久保颯。”
那边沉默了几秒。
紧接著消息弹了出来。
“颯你是不是笨啊？”
“我怎么可能对你失望！”
“我每天都有看你的照片！”
“照片？”
“就是你之前发给我的那些啊！东京的天空、公寓窗外的街景、排练室的照片，还有你抓到的那只水獭玩偶！”
“我全都存下来了，每天睡前看一遍，就当颯在我身边一样。”
颯看著这几行字，心口忽然被什么东西轻轻撞了一下，软软的。
他回覆：“那只水獭，还在我床头放著。”
宇衣：“真的吗？！！”
颯：“嗯，它真正的主人还没来。”
宇衣：“颯你等著，我今天一定要抱抱它！”
颯看著那个感嘆號，忍不住轻声笑了出来。
旁边路过的女生好奇地瞥了他一眼，大概是纳闷这人怎么对著手机傻笑。颯没在意，把手机放回口袋，继续靠在柱子上等。
时间过得格外慢。
他又看了眼时间——九点二十三分。
还有三十七分钟。
他决定再去逛一圈。
车站里人来人往，他穿过中央通道，路过熟悉的便利店、书店、甜品店和便当柜檯，漫无目的地走著。
……
十点零七分。
颯重新回到八重洲中央口，站在最显眼的柱子旁。人潮涌动，他死死盯著出站口，一个接一个地辨认著走出来的人。
十点十五分。
十点二十分。
十点二十三分——
出站口涌出一波新乘客。颯的目光扫过人群，忽然顿住。
他看见宇衣了。
她今天穿了件浅蓝色外套，里面搭著白t恤，难得戴上了一副黑框圆眼镜，留著齐刘海，乌黑的长髮垂在胸前，手里拉著一个行李箱。
颯没有喊她。
只是静静地看著，看著她一步步朝这边走近。
然后她抬起了头。
四目相对的那一刻，宇衣整个人都僵在了原地。
就那样站在原地，拖著行李箱，一动不动地望著他。周围的人潮从她身边流过，像溪水绕过一块安静的石头。
颯朝她走过去。
停在她面前。
她比记忆里更鲜活，也更真实。那些隔著屏幕的照片和视频，再怎么清晰，也比不上此刻实实在在站在眼前的人。
“颯。”
她开口，声音带著一丝不易察觉的颤抖。
“嗯。”
她盯著他看了几秒，眼眶忽然红了。
“你怎么……一点都没变啊？”
颯微微一怔。
宇衣却笑了，笑著笑著，眼泪就掉了下来。
“我还以为你会变点样子，更像在东京生活久了的人。可你一点都没变，还是老样子，还是这个眼神，还是……”
话没说完，颯伸手，轻轻把她揽进了怀里。
宇衣身体僵了一瞬，隨即整个人都软了下来，把脸埋在他的胸口。肩膀微微颤抖著，分不清是哭还是笑。颯抱著她，能感觉到她的眼泪浸透了外套，温热的，一点点渗进皮肤里。
身边有人路过，看了一眼，便又匆匆赶路。
“颯。”她的声音闷闷的，从胸口传来。
“嗯？”
“你真的……一点都没变。”
颯没有说话，只是把她抱得更紧了一些。
过了许久，宇衣才从他怀里退出来。
眼睛红红的，睫毛上还掛著泪珠，脸上却掛著笑。
“走吧。”她伸手牵住他，“带我看看你的东京。”
她的手依旧柔软温暖，和两个月前一模一样。
颯低头看了眼相握的手，又抬头看向她。
“好。”