病房里细碎的人声与脚步声，终於彻底消散了。
方才三三两两围在床边的人尽数离去。向井纯叶临走前，硬是把一瓣剥得乾乾净净的橘子塞进他掌心，软声叮嘱他安心养病，还笑著约好，等他出院必须让自己狠狠宰一顿大餐。山下瞳月牵著纯叶的手腕往外走，一步三回头，每次对上颯的视线，都轻轻頷首示意告別。最后出门的谷口爱季脚步最轻，指尖抵著门板，悄无声息地合上了病房门。
绵长的脚步声顺著走廊渐行渐远，一点点被隔绝在外。方才尚且温热喧闹的病房，瞬间落得一片寂静。
颯垂眸望著掌心那瓣橘肉，橙黄饱满，带著新鲜的果香。他没有吃，隨手搁在冰凉的床头柜上，抬眼望向窗边的人影。
山川宇衣正立在落地窗前，指尖轻轻撩开厚重窗帘的一角。午后炽暖的日光趁隙倾泻而入，厚厚一层铺在她单薄的肩头，將她身上浅蓝的裙摆熨得泛白，晕开一圈柔和的光晕。她微微侧著身，大半张脸隱在逆光的阴影里，眉眼模糊，辨不出半点情绪。
“你的那位朋友。”
她先开了口，声线很轻，像落在棉花上的风，听不出起伏。
“小田仓小姐，全程好像都没怎么说话。”
颯捏起那瓣橘子送进嘴里，清甜的果肉在齿间化开，带著淡淡的凉意。他低低应了一声：“嗯。”
宇衣缓缓转过身，后背轻轻抵住窗台，双手自然撑在身侧的窗沿上。她就那样安安静静地望著床上的少年，没有追问，没有试探，目光澄澈又坦然，一动不动地落著。
被她这样直直看著，颯莫名生出几分不自在。他咽下嘴里的果肉，又隨手拿起一瓣橘子捏在手里，主动开口：“怎么了？”
“没什么。”
宇衣轻轻摇头，唇角浅浅弯起一个极淡的弧度，温柔得近乎无跡可寻。
“只是觉得，你来东京之后，好像认识了好多很好的朋友。”
她的语气太过平淡，听不出半分醋意，没有委屈，也没有丝毫不悦，只是一句再寻常不过的感慨。可颯心头还是微微一动，当即放下手里的橘子，抬眸认真看向她。
“宇衣。”
“嗯？”
“她们都只是朋友。”
宇衣看著他略显急切的模样，低低笑了一声：“我知道的，我又没多想。”
颯唇瓣动了动，还想再说些什么，话到嘴边却又咽了回去。
他忽然发觉，此刻过多的辩解，反而会显得刻意心虚。
宇衣没再揪著这个话题，缓步走回病床边坐下，拿起床头那颗削了一半的苹果，指尖握著水果刀，动作嫻熟地继续修整。锋利的刀尖贴著果肉缓缓游走，薄薄的果皮一圈圈垂落下来，连绵不断，通透得能看清纹路。
安静的病房里，只剩下刀刃轻擦果肉的细碎声响。
“颯。”
“我在。”
“那个小田仓丽奈。”宇衣始终垂著眼，目光落在手中的苹果上，动作不曾停顿分毫，“她是不是喜欢你？”
这句话轻飘飘落下来的瞬间，病房里的空气骤然一滯。
细微的监护仪滴答声突兀地清晰起来，格外分明。
颯的指尖骤然收紧，指腹微微攥白，喉结不受控制地滚动了一圈。沉默在空气里蔓延了好几秒，他才哑著嗓子反问：“你怎么这么问？”
宇衣这时刚好削完最后一点果皮，抬手將圆润的果肉切成大小均匀的小块，整整齐齐码在白瓷小碗里，轻轻推到他手边。
做完这一切，她才抬眼望来。
那双澄澈的眼眸里，没有质问，没有怨懟，更没有半分歇斯底里。只有沉淀下来的平静，和一种深思熟虑后，格外郑重的认真。
“因为我看得出来。”
她语速很慢，字字清晰。
“她看你的眼神，和我看你的时候，一模一样。”
颯一时语塞，喉咙像是被什么堵住，发不出半点声音。
宇衣也不催他，从容拿起一块切好的苹果，递到他唇边，语气软了下来：“吃吧，放久了凉了，口感就差了。”
他抬手接过那块苹果，没有入口，只是静静攥在掌心。
果肉温润，稜角规整，每一块都大小匀称、边缘顺滑，显然是耐著性子、花了十足心思的成果。
盯著掌心的苹果，久远的记忆忽然不受控制地翻涌上来。
还是在老家的年少时光，他还没前往东京，她也是这样细腻的温柔。那时候的山川宇衣，总喜欢把苹果切成可爱的小兔子形状，小心翼翼装在便当盒里，每天带到学校，悄悄塞给他。
那个时候的他们，世界简单得只剩彼此。
没有络绎不绝的人脉交集，没有忙得脚不沾地的乐队排练，没有遥远繁华的东京，更没有这些缠绕不休、纷繁复杂的羈绊。
只有夏日天台呼啸的晚风，和便当盒里永远精致温热的水果。
“宇衣。”
良久，他轻声开口，嗓音比平日低沉柔和了许多。
“我在医院躺的这两天，想了很多事。”
他慢慢放缓呼吸，梳理著心底积压许久的思绪，一字一句，格外诚恳。
“以前我一直觉得，只要我心里清清楚楚，你永远是排在最前面的人，就够了。很多话没必要说出口，很多心意没必要刻意表现。我总篤定你懂我，所以懒得解释；我总认定你不会离开，所以习惯性把所有琐事摆在你前面，把你放到最后。”
掌心的苹果被他攥得微微发热，指节绷出淡淡的青白。
“可我现在才明白，这根本不是你想要的。”
宇衣安静地坐著，眸光温柔，静静听著他剖白心事，始终没有插话。
“你想要的从来不是我藏在心底的偏爱。你想要的，是我的主动报备，是我的坦诚相待。是所有事发生之前，我最先考虑到你，而不是等你亲眼看见、独自察觉，最后只等来我一句轻飘飘的对不起。”
沙哑的声线里，裹著积压已久的愧疚与释然，是终於剖开自我、直面心意的酸涩。
宇衣的眼尾悄悄泛起一层薄薄的红，湿润的水光浅浅漾在眼底，却死死忍著，没有落下一滴泪。她只是轻轻点了点头，低低应了一个字：“嗯。”
“我不敢保证，以后绝对不会再让你难过。”颯坦诚得直白，没有半点浮夸的许诺，“但我会慢慢学，一点点改。”
宇衣眨了眨眼，长长的睫毛轻轻颤动：“学什么？”
“学怎么好好对你。”
他抬眸，直直望进她的眼底，眼神坚定又认真。
“不是我自以为是的好，是你真正想要、能感受到的好。”
病房再度陷入短暂的寂静，只有监护仪规律的滴答声，稳稳縈绕在耳边。