凌晨两点的指挥部，柴油灯芯烧得噼啪响。
何雨柱披著衣服进来时，脚踩在地上软塌塌的——那是白天开会时掉的菸头，踩扁了，黏在泥地上。墙上的地图被灯光照得忽明忽暗，红蓝箭头密密麻麻，有些地方被手指蹭花了，留下脏兮兮的指印。
老孙蹲在角落里抽菸，菸灰落了一裤腿，没顾上拍。看见何雨柱进来，他抬起头。
“三个师。”
他顿了顿，菸头在黑暗中明明灭灭。
“两万人。上百辆坦克。后天凌晨。”
何雨柱没说话，走到地图前头。手指从国境线往里划了划，停在一个叫“三岔口”的地方。
“赵大勇那边呢？”
老孙把菸头按灭。
“一个团。三千人。”
何雨柱点点头。
“够了。”
天亮的时候，杨小炳带著特战队过来了。
五十三个人，站在帐篷门口，排成三排。有的脸上带著疤，有的胳膊上缠著绷带，有的站著站著，那条伤腿还在微微打颤。但眼睛都亮，都盯著何雨柱。
何雨柱走到他们面前。
“后天凌晨，敌人要进攻。三个师。”
底下没人说话。有人咽了口唾沫，喉结滚了滚。
杨小炳往前走了一步。他想问“能打贏吗”，但话到嘴边，变成——
“团长，咱们打哪儿？”
他说这话时，手攥著枪带，攥得死紧，指节泛白。
何雨柱转过身，指著地图上那个红圈。那是三岔口往南二十里的一个山坳，地图上没標名字，只有铅笔圈的一个圈。
“敌军指挥部。”
他顿了顿。
“他们人多，但指挥部在咱们炮火射程之外，以为安全。咱们就从这儿下手。”
杨小炳看著他，喉结又滚了滚。
“团长，我带……”
话说到一半，被何雨柱的眼神堵了回去。他低下头，再抬起来时，眼眶有点红。
何雨柱拍了拍他肩膀。
“我去。”
那天晚上没有月亮。
三十个人，轻装，摸黑从山沟里钻过去。走了四个小时，前头带路的老鲁突然趴下，打了个手势。
何雨柱趴到他旁边。
前头二百米，一个哨兵站在石头后头，菸头一明一灭。
何雨柱朝后面打了个手势。三十个人贴著石头，一动不动。
哨兵抽完那根烟，把菸头往地上一按，转身往另一边走。
何雨柱鬆了口气。
他踩到一根枯枝。
咔嚓——
声音不大，但在这个安静的夜里，像有人折断骨头。
哨兵的头转过来。手电光扫过来。
“谁？”
何雨柱没动。杨小炳也没动。三十个人，三十具躯体，贴在冰冷的石头上，连呼吸都停了。
手电光在他们头顶晃了晃。
然后枪响了。
不是他们暴露了。是另一边，老鲁那边先开了火。
何雨柱从石头后头一跃而起。
“冲！”
指挥部比想像的乱。
帐篷里的军官们光著脚往外跑，有的手里还攥著没穿完的裤子。何雨柱带著人从正面衝进去，杨小炳从左翼，老鲁从右翼。
子弹打在帐篷上，帆布被打出一个个窟窿。有人在惨叫，有人在喊“撤”，有人在开枪还击。
何雨柱一脚踹开中间那顶最大的帐篷。
里头五六个人，围著桌子。看见他，有人去摸枪，有人往桌子底下钻，有人愣在那儿，像被定住了。
何雨柱没愣。
一梭子扫过去，五个人栽倒。
剩下那个钻到桌子底下，被他揪著后领拖出来。胖，戴著大檐帽，肩膀上扛著少將军衔。他挣扎著，嘴里嘰里咕嚕喊什么。何雨柱听不懂，也不想听懂。
一刀。
血喷出来，溅在他袖子上，温热的。
【击杀敌军少將师长x1，积分+500，000】
外头的枪声稀了。杨小炳跑进来，脸上全是汗，眼睛却亮。
“团长，成了！”
何雨柱点点头。
“撤。”
撤出去十里地，追兵才追上来。
何雨柱回头看了一眼。黑压压的一片，看不清多少人。子弹嗖嗖地从耳边飞过去，打在石头上，溅起的碎渣崩在脸上，生疼。
杨小炳跑在他旁边，突然往旁边一歪，膝盖磕在石头上，整个人栽下去。
何雨柱剎住脚步，转身，蹲下。
月光底下，杨小炳的胳膊上开了个口子，血往外涌，把袖子染成深色，顺著手肘往下滴，滴在何雨柱的军靴上，温热的。
杨小炳咬著牙，嘴唇咬破了，血从嘴角渗出来。他想说什么，但牙关咬得太紧，只有喉咙里发出“呃呃”的声音。
何雨柱没说话。他从腰后摸出急救包，撕开，往伤口上按。血从绷带里渗出来，他又缠一层。杨小炳的手抓著他的胳膊，抓得死紧，指甲嵌进肉里。
老鲁跑过来，蹲下，要把杨小炳背起来。杨小炳摇头，想说“我自己走”，但刚张嘴，眼前一黑，晕过去了。
老鲁把他甩到背上，站起来。
何雨柱看了一眼那滩血，黑乎乎的，在月光下反著光。
“走。”
天亮的时候，他们回到了阵地。
赵大勇跑过来，脸上又是汗又是泪，分不清是什么。
“何处长，敌人退了！”
何雨柱看著他。
“退了？”
赵大勇点点头，咽了口唾沫。
“指挥部被打掉，没人指挥，乱成一锅粥。咱们一个反击，打死一千多，俘虏两千多。”
他指著远处那片硝烟。
“战爭结束了。”
何雨柱站在那儿，看著那片还在冒烟的阵地。
杨小炳被抬走了，胳膊上缠著厚厚的绷带，人还没醒。老鲁坐在旁边抽菸，手还在抖。那几个新兵蹲在地上，抱著枪，不吭声。
风颳过来，带著硝烟味和血腥味。
何雨柱把手伸进兜里，摸到那双手套。
秦怀如织的，旧了，边角磨出毛边。他攥了一下。
脑子里那个声音响了。
【累计击杀敌军：1023人】
【任务奖励积分：+30，000，000点】
他没去看那个数字。
远处，太阳从云层里钻出来，照在这片被血浸透的土地上。
回国后第七天，何雨柱才真正缓过来。
那天下午，他正蹲在车间里看那台新组装的发动机，手上还沾著机油。杨小炳跑进来，胳膊上还吊著绷带，但精神头挺好。脸上那道疤还没掉痂，亮红的，衬得他笑起来有点狰狞。
“团长，有人找您。”
何雨柱站起来，在裤子上蹭了蹭手。走到办公室门口，看见一个穿中山装的年轻人站在那儿，手里捧著一个牛皮纸信封。
“何处长，国家科学技术大会。后天。您是第一个被点名邀请的。”
何雨柱接过信封，打开。里头是一张烫金的请柬，国徽，还有一行字。
他看了很久。
杨小炳在旁边伸著脖子看。
“团长，这是啥？”
何雨柱没回答。他看著那张请柬，想起老领导那双枯瘦的手，想起他说的那句话。
“咱们的航天梦，就靠你了。”
他把请柬折起来，塞进口袋里。
杨小炳还在问。
“团长，到底啥事啊？”
何雨柱往外走。
“让林建国准备一下。后天，跟我一起去。”
杨小炳愣在那儿，挠挠头。何雨柱已经走远了。
车间里的机器还在转，嗡嗡嗡的，像心跳。