火车过了山海关，窗外的天色才真正亮起来。
何雨柱靠著车窗，看那些电线桿一根一根往后倒。马跃进醒了，在对面坐著，手里拿著那个搪瓷缸子，里头的水早凉了，他没喝，就那么端著，发呆。
“院长，鞍钢那边，王德发还在吗？”马跃进问。
何雨柱想了想。“在。去年腿摔了，还在车间跑。”
马跃进笑了一下。“那老头，不要命。”
火车晃了一下，减速进站。站台上的人多起来，扛著行李的，抱著孩子的，举著牌子的。何雨柱看见一个穿工作服的中年人站在出站口，举著块牌子，上头写著“鞍钢”两个字。
那人脸黑，手上全是茧子。他看见何雨柱，跑过来，一把抓住他的手。
“何处长！王总工让我来接您。他腿不方便，走不快，在厂里等著。”
何雨柱跟著他往外走。广场上停著辆吉普车，车门上喷的“鞍钢”两个字掉了漆，露出底下的铁锈。车开动，窗外的街景从楼房变成厂房，从厂房变成烟囱。空气里那股焦煤味越来越浓。
“王总工腿怎么伤的？”何雨柱问。
司机说。“去年在车间摔的。地上有油，滑了一跤，膝盖磕在钢轨上。养了三个月，没好利索，又跑了。谁也拦不住。”
何雨柱没说话。他想起那年王德发在北京学磨床，蹲在机器前头，一蹲就是半天，腿麻了也不起来。
车开了四十分钟，停在一片高炉前头。何雨柱刚下车，热浪就扑过来，烤得脸发烫。王德发从车间里走出来，穿著一身洗得发白的工作服，袖口磨破了，露出棉花。他头髮全白了，走路一瘸一拐，但步子迈得很大。
他走到何雨柱面前，伸出手，攥住了，没说话。
何雨柱也没说话。两个人就那么站著，手握著，谁也没松。
过了几秒，王德发鬆开手，转过身，指著那座高炉。“何处长，您看看这个。”
何雨柱跟著他往里走。出铁口打开，通红的铁水流出来，顺著沟槽往下淌，火星溅到安全线边上，嗤嗤响。何雨柱站在那儿，看著那铁水，想起那年搞火箭发动机，试车台上的火焰也是这个顏色。那些炸掉的发动机，那些烧毁的试车台，那些熬白了头的夜晚——他以为那些事过去了，现在站在高炉前头，它们又回来了。
王德发站在旁边，等著他说话。
何雨柱没说话。他往前走了一步，伸出手，靠近那条铁水沟，又缩回来。烫，隔著几米都烫。
“何处长，小心。”王德发在旁边说。
何雨柱把手收回来，转过身。“產量呢？”
王德发从兜里掏出一张纸，递过来。“去年，两千五百万吨。十年前的八倍。您看这数据。”
何雨柱接过去，看了一眼，折好，没还。“质量呢？”
王德发指著出铁口。“硫磷都控制在零点零零五以下。拿去日本测过，不输他们。”
何雨柱把那张纸揣进兜里。“走，去转炉看看。”
转炉车间更热。炉门打开的时候，火焰窜出来，舔著炉口，把整个车间照得通红。一个年轻工人戴著面罩，手里拿著长杆，从炉膛里取样。钢水舀出来，倒进模具，嗤嗤冒烟。冷却了几分钟，凝固成一块银灰色的钢锭。
检验员用光谱仪一测，冲何雨柱点了点头。
何雨柱走过去，拿起那块钢锭，翻来覆去看了两遍。表面光滑，没有气泡，没有裂纹。他放在手里掂了掂，沉。
“王总工，新炼钢法推广到几个厂了？”
王德发说。“全国都用了。高炉大型化、转炉溅渣护炉、连铸连轧、控轧控冷。鞍钢先搞，搞成了，別的厂来学。现在全国都在用。”
何雨柱把钢锭放回桌上，转过身，看著王德发。王德发站在那儿，腿微微弯著，把重心放在好腿上。他脸上全是汗，顺著皱纹往下淌，他没擦。
“你那腿，还能撑多久？”
王德发愣了一下。“没事。还能干几年。”
何雨柱没再问。他转过身，往车间外头走。走到门口，停下来，回头看了一眼。那炉铁水还在流，通红通红的，把半个车间照得发亮。
马跃进跟在后头，没说话。
中午在食堂吃的饭。何雨柱端著碗，坐在角落里。王德发坐在对面，吃得很快，呼嚕呼嚕的，一碗小米粥几口就没了。他放下碗，用袖子擦嘴，看著何雨柱。
“何处长，您当年那些资料，值了。”
何雨柱把筷子放下。“不是资料值。是你们干的值。”
王德发低下头，看著自己的手。那手上全是老茧，指甲缝里嵌著铁锈色，洗不掉。
“何处长，我有个事想跟您说。”
何雨柱等著他说下去。
王德发沉默了几秒。“我儿子，也在厂里。搞技术的。他想去研究院进修，您看……”
他话说了一半，停住了，看著何雨柱，眼睛里有点东西。
何雨柱点点头。“让他来。找马跃进。”
王德发张了张嘴，没说出话。他端起碗，把碗底那点粥喝乾净，站起来。
“何处长，您慢慢吃。我去车间了。”
他走了，一瘸一拐的，步子迈得很大。
何雨柱坐在那儿，看著他的背影消失在食堂门口。
下午四点多，何雨柱离开鞍钢。王德发送到厂门口，没再往前走。他站在那儿，挥了挥手，转身回去了。
马跃进在车里坐著，把那个帆布包抱在怀里。
“院长，下一站去哪儿？”
何雨柱靠著椅背，闭上眼睛。“舟山。”
车开了，窗外的厂房一排一排往后倒。高炉冒著烟，烟囱戳著天，灰濛濛的天底下，那些烟慢慢散开，像什么人在嘆气。
火车上，何雨柱把那本笔记本翻开。第一页写著1964年，最后一页还空著。他拿起笔，在空白处写了一行字：鞍钢，十年產量翻八倍，王德发腿瘸了，还在干。
写完了，他把笔放下，合上笔记本。窗外的天黑了，灯亮了，田野看不见了，只剩玻璃上映著自己那张脸。
马跃进在对面睡著了，打著呼嚕。何雨柱没叫醒他，自己靠著窗，看著那片黑。
火车晃了一下，又晃了一下。远处有灯光，不知道是村庄还是工厂。
他想起王德发那句话，说了一半没说完。他儿子要来研究院进修。十年了，当年那些来抄资料的人，他们的儿子，也开始搞技术了。