靶场在包头西边的戈壁滩上。风大，沙子打得脸疼，何雨柱眯著眼，把那支墨绿色的枪端起来。枪管比拇指粗，后头拖著一根电缆，连著背包大小的电池。包头兵工厂的孙厂长蹲在旁边，盯著测速仪，手指在沙地上无意识地划拉。
“何处长，电池满了，初速五倍音速，理论能打三十发。”孙厂长的声音被风颳得断断续续。
何雨柱把枪托抵进肩窝，瞄准一百米外那块十毫米厚的钢板。钢板用铁架子支著，在风里微微晃动。他屏住呼吸，扣下扳机。
嗡——
很短的一声，像蜜蜂从耳边飞过。没有枪声，没有火药味，只有一股淡淡的臭氧腥气。钢板晃了一下，中间多了个手指粗的洞，边缘发黑，冒著白烟。
孙厂长跑过去，蹲下来摸了摸那个洞，烫的。他站起来，扭头喊：“穿了！十毫米，穿了！”
何雨柱把枪放下，揉了揉肩膀。后坐力不大，但枪太重，端久了胳膊发酸。他走过去，蹲下看那个弹孔。洞口圆溜溜的，边缘光滑，像烧红的铁棍捅穿的。他伸手摸了一下，烫。
“精度呢？”
孙厂长指了指钢板旁边那张靶纸。靶纸正中间一个小洞，弹著点偏离靶心不到一厘米。
李总工从后头走过来，接过那把枪，掂了掂。他皱著眉，没急著说话，把枪背在肩上走了几步，又卸下来。
“何处长，这枪好使，就是太重。八公斤，战士背不动。”他把枪放在地上，蹲下来拍了拍那块电池，“电池也小，打三十发就没了。上了战场，子弹打完，这枪就是烧火棍。”
何雨柱没接话。他端起枪，瞄准两百米外一块篮球大的石头。扣扳机，嗡的一声，石头炸开，碎片崩得到处都是。他把枪放下，看著李总工。
“枪管换纳米碳管，能减多少？”
李总工想了想。“能减两公斤。电池换新配方，体积砍一半，容量能提五成。但要时间，要试验，要钱。”
何雨柱蹲下来，把那块打穿的钢板捡起来。钢板还在冒热气，他用手指弹了一下，叮的一声。“减到五公斤以下。电池做到一百发。钱的事，我来想办法。”
孙厂长把枪接过去，抱在怀里。“行。我组织攻关。”
太阳开始往下落。戈壁滩上的影子拉得老长。何雨柱一个人在靶场边上站了很久，手里攥著那块钢板碎片，手指摩挲著弹孔的边缘。他想起那年朝鲜战场上，战士们用老式步枪打坦克，打不穿，急得砸枪托。
风大了，沙子打在钢板碎片上，叮叮响。
天快黑了。何雨柱回到招待所。房间不大，一张床一张桌子一把椅子。桌上放著半杯凉透的水。他把那块钢板碎片放在桌上，用手指敲了一下，清脆的声响在安静的房间里格外清楚。然后电话响了。
他接起来，那头是老孙，声音压得很低。
“老何，你那边说话方便吗？”
何雨柱握著话筒。“方便。”
老孙沉默了两秒。“西藏那曲，侦察兵发现一个据点。武装人员，有境外教官在训练。人数还不清楚。但有一点——”他顿了顿，“那些人用的枪，不是市面上常见的型號。侦察兵说，外形很奇怪，开枪没声音。”
何雨柱的手在桌上按了一下。“没声音？”
“只是怀疑。你让杨小炳去看看。带新枪去，正好比比。”
何雨柱没说话。他站在窗前，看著外头的戈壁滩。月亮升起来了，照在灰濛濛的地上，一片惨白。他想起杨小炳刚从巴西回来没多久，又要走了。
“让杨小炳来。”
电话掛了。
何雨柱把那块钢板碎片从桌上拿起来，塞进兜里。他走回床边，坐下，把那份名单从系统空间里拿出来。翻到“电磁步枪”那一页，在“原型”两个字后头，他加了一行字：包头兵工厂、重庆建设工业联合製造，初速五马赫，穿深十毫米钢板。重八公斤，电池三十发。需减重增容。
写完了，把名单放回去，锁好。
门被敲响了。杨小炳站在门口，穿著一身旧军装，脸晒得黑红。他刚从巴西回来没几天，还没缓过来。
“团长，你找我？”
何雨柱指了指椅子。“坐。”
杨小炳坐下。何雨柱把那块钢板碎片从兜里掏出来，扔给他。杨小炳接住，翻过来看了一眼那个弹孔。
“新枪，电磁的。能打穿十毫米钢板。”何雨柱说，“西藏那曲那边发现藏独分子据点，有境外教官。老孙说，他们用的枪开枪没声音。”
杨小炳的手在钢板碎片上停了一下。“没声音？”
“怀疑是电磁武器。你去看看。带新枪去，实战检验。”
杨小炳把那块碎片放在桌上，站起来。“我带几个人？”
何雨柱想了想。“八个。电磁步枪带四支。电池多带几块。那边海拔高，注意身体。”
杨小炳点点头，转身要走。
“杨小炳。”
他停下来。
何雨柱看著他的背影。“活著回来。”
杨小炳没回头，推门出去了。走廊里的脚步声越来越远，一会儿就没声了。
何雨柱站在窗前，看著外头的月亮。戈壁滩上风大，吹得窗户哐当响。他站了很久，把窗帘拉上。
第二天一早，何雨柱坐上回北京的火车。车厢里空荡荡的，他靠著窗户，看著戈壁滩在晨光中慢慢后退。沙子、碎石、骆驼刺，一片一片往后倒。他把那块钢板碎片从兜里掏出来，放在掌心，看了很久。
杨小炳又要走了。西藏那曲，海拔四千多米，空气稀薄，走路都喘。那些人，那些事，都在路上。
火车过了张家口，窗外的景色从灰黄变成灰绿。何雨柱把那块碎片塞回兜里，闭上眼睛。枪太重，电池太小，杨小炳要去的地方太远。路还长，还得走。