厉辰的表情没变。
“你干嘛？”
“看你的订单截图。”
“我没截图。”
顏曦看了他两秒。
然后放下手机，继续喝粥。
粥碗见底的时候，她把勺子放在碗沿上。
“你备註了不要葱花。”
不是疑问句。
厉辰没有否认。
“还备註了温度。”
厉辰靠在椅背上。
“你猜的。”
“我不用猜。”
顏曦把碗推到一边，重新把文件拉回面前。
“因为你每次都这样。”
办公室里安静了几秒。
空调的出风口在头顶嗡嗡地转。
厉辰看著她重新低头看文件。
她的右手在文件上划线，左手无意识地转著那支碳素笔。
他没有说话。
她也没有。
但厉辰注意到，她翻下一页文件的时候，嘴角的弧度比刚才大了零点几毫米。
六点四十七分。
顏曦合上最后一份文件，在封面上签了字。
“走。”
她站起来，从笔筒旁边拿起凤簪，插回头髮里。碳素笔丟进笔筒，发出一声清脆的碰撞。
厉辰帮她收拾桌面，文件按顏色分好，摞在柜子边上。
笔记本电脑合上，电源线拔掉缠好。
顏曦把帆布包挎上肩，走到门口。
她回头。
厉辰正在关窗户，他的手指按在窗框上，力道均匀地往下压。
窗户关严了，冷风被隔在外面。
他转过身。
顏曦站在门口，手指搭在门把手上。
“厉辰。”
“嗯。”
“你刚才在实验室里，一直在倒计时。”
厉辰的动作停了一瞬。
“什么倒计时？”
顏曦的目光落在他的右手上。
他的指腹在裤缝边上轻轻摩擦了一下，那是一个不自觉的小动作。
“从你三点五十八分进实验室开始，到六点半。”
顏曦的声音不高。
“九千一百二十秒。”
走廊的灯在这个时候灭了。
声控，超时了。
黑暗中，厉辰听到自己的心跳声。
他张了张嘴。
“你怎么……”
“因为我也在数。”
声控灯被她的声音重新触发，白光亮起来。
顏曦已经转身走出了办公室。
她的脚步声在走廊里清脆地响，节奏稳定。
厉辰站在原地。
五秒。
他跟上去。
电梯里只有他们两个人。
厉辰靠在电梯壁上，顏曦站在他右边。
两个人之间隔了半步的距离。
电梯从五楼往下走。
数字跳动的声音在密闭空间里被放大了一倍。
5，4，3。
“你怎么知道是九千一百二十秒？”
厉辰的声音在电梯里迴荡。
顏曦没有看他。
“三点五十八分到六点半，一百五十二分钟，乘以六十。”
“你算的。”
“心算，两秒。”
电梯到了一楼，门开了。
顏曦先走出去，步子不快。
一楼值班的干事抬头看了他们一眼，又迅速低下去。
厉辰跟在她身后。
推开大楼的玻璃门，冷风扑面。
他把外套拉链拉上，看了一眼顏曦的脖子。
围巾没戴。
他把自己的围巾解下来。
“低头。”
顏曦停了。
“我有围巾……”
“你的围巾在包里，拿出来要十二秒。”
“我的在手上，两秒。”
顏曦低了一下头。
厉辰把围巾绕上她的脖子。
缠了一圈半，鬆紧適中，不压到下巴。
他的手指在系最后一个环的时候，碰到了她后颈的皮肤。
凉的。
他的指腹在那个位置停了不到一秒。
顏曦的肩胛骨收紧了一下。
“好了。”
厉辰收回手。
两个人往校门的方向走。
夜风把路灯的光吹得晃了一下。
积雪反射出碎光，铺在两个人脚下。
“刚才那句话。”
厉辰开口。
“什么？”
“你说你也在数。”
顏曦把手插进羽绒服口袋里。
“嗯。”
“你真的在数？”
“你觉得呢？”
厉辰看了她一眼。
侧脸在路灯下轮廓清晰，围巾的深灰色衬著她的下頜线。
“我觉得你没数。”
顏曦的脚步慢了半拍。
“为什么？”
“因为你不是这种人。”
厉辰把双手插进口袋里。
“你不会一秒一秒地数。”
“你会看一眼时间，然后继续做事。”
“等六点二十九分的时候再看一眼。”
顏曦没说话。
他们走了十几步。
路灯的光从一盏换到另一盏，影子拉长又缩短。
“但你確实在等。”
厉辰的声音低了一度。
“对吗？”
顏曦从口袋里抽出右手。
她的手指在冷空气中张了一下。
厉辰伸手过去，扣住了。
掌心贴掌心。
她的手指比他的细，骨节分明，指尖的温度比体温低了好几度。
他把两个人的手塞进自己的外套口袋里。
“对。”
顏曦的声音被围巾闷住了一点。
“我在等。”
厉辰握紧了她的手。
“下次別等了。”
“什么意思？”
“忙完直接给我发消息，不用等到约定的时间。”
顏曦偏头看他。
路灯的光打在他的侧脸上。
他的表情很认真，没有笑。
“五点半也好，七点也好，隨时都行。”
他说。
“我在实验室里反正也没在写代码。”
顏曦的手指在他掌心里蜷了一下。
“那你在干嘛？”
“数你那九千一百二十秒。”
两个人同时沉默了。
走了大概五十米，顏曦的肩膀抖了一下。
厉辰偏头看过去。
她在笑。
不是嘴角微弯的那种。
是肩膀一抖一抖的、压著声音的笑。
围巾遮住了她大半张脸，但他能看到她的眼睛弯了。
“笑什么？”
“笑你。”
“笑我什么？”
顏曦的手在口袋里反握住他的手指。
“笑你明明可以敲代码的两个小时，用来数秒。”
“我代码写完了。”
“你没写完。”
“你今天的进度应该到第五十三行，你只写到了四十七行。”
厉辰的步子停了。
“你怎么知道我的进度？”
顏曦继续往前走，把他拽了一下。
“刘教授上周在办公室跟我聊过你的项目。”
“他说你每天的產出大概在五十到六十行之间。今天少了。”
“你跟刘教授聊我？”
“他主动提的。”
“他说他带过的学生里，你的代码风格最乾净，但最近效率在下降。”
厉辰跟上她的步伐。
“他怎么说的？”
“他说你那个男朋友最近是不是恋爱脑犯了，代码里的注释都开始写中文了。”
厉辰的喉结动了一下。
他確实从上周开始在注释里混入中文了。
因为有些算法的逻辑他想到的第一个表述不是英文，是顏曦某次聊天时用过的一个说法。
他把那个说法写进了注释里。
不是故意的。
“你没反驳他？”
“我说你一直这样。”
顏曦的语气平淡。