顏曦把粥送进嘴里。
“你爷爷还教了你什么？”
“刀工，做饭，削木头。”
“还有？”
厉辰想了想。
“他说，一个男人如果连给媳妇递筷子都递不好，这辈子就別想把日子过好。”
顏曦咀嚼的动作停了半秒。
“你爷爷原话？”
“原话。”
顏曦低头继续喝粥。
她的耳根在灰色毛衣领口的遮挡下泛红了一点。
两个人安静地吃了一阵。
粥的味道比外卖好。
虾更新鲜，粥底的米粒更绵密。
厉辰把自己碗里的虾挑了两只，用公筷放到顏曦碗里。
顏曦看了一眼。
“你自己不吃？”
“我碗里还有四只。”
“你数过？”
“刚端上来的时候扫了一眼。”
“你碗里六只，我碗里八只，分你两只。”
顏曦的勺子在粥面上画了一下。
“你连虾的数量都数。”
“不是数，是看到了。”
“有区別吗？”
“有。”
厉辰喝了一口粥。
“数是刻意的，看到了是本能。”
顏曦抬起头。
他的目光在砂锅的热气后面，被蒸汽模糊了一点，但落在她脸上的那个位置很准確。
“你什么时候变成这样的？”
“哪样？”
“这种……”
顏曦的声音低了一度。
“把我的所有细节都装进脑子里的样子。”
厉辰放下勺子。
他想了一下。
“不知道。”
他说。
“可能从第一天开始就是这样。”
店里只有他们一桌客人。
老板在柜檯后面看手机，服务员在门口的椅子上刷短视频。
没有人注意他们。
顏曦把碗里最后一只虾夹起来。
她没有放进自己嘴里。
她伸长胳膊，跨过桌面，把虾送到了厉辰的碗边上。
“张嘴。”
厉辰看著那只虾。
“你不吃了？”
“你刚才给了我两只。”
“那是我多的。”
“这也是我多的。”
厉辰张了嘴。
顏曦把虾放进去。
她的筷子在收回去的时候，筷尖碰了一下他的下唇。
不知道是不是故意的。
他嚼了两下。
虾很弹，有一点点甜。
“好吃吗？”
“嗯。”
“比你碗里的好吃吗？”
厉辰咽下去。
“好吃。”
“为什么？”
他看著她。
“因为你餵的。”
顏曦的手指在桌面下攥了一下筷子。
她没有接话。
低头，把碗里剩下的粥喝完了。
饭后，厉辰去柜檯结帐。
他掏出手机扫码的时候，顏曦已经付过了。
“我说了我请。”
顏曦的声音从身后传过来。
厉辰回头。
“你什么时候付的？”
“你去拿纸巾的时候。”
他去拿纸巾的时间不超过十五秒。
“下次別抢我的。”
“你下次动作快一点。”
顏曦推开店门走出去。
厉辰跟上。
他注意到一个细节。
顏曦出门的时候，右手先推门，左手扶著门框。
她的左手在门框上多停了一秒。
不是在扶。
是在等。
等他跟上来，好让门不会弹回去打到他。
他的脚步跨过门槛的时候，她的手鬆开了。
街上的人比来的时候多了一些。
午休时间，附近写字楼的上班族在路边找吃的。
顏曦走在他右边。
没有牵手。
人多。
但她的肩膀靠著他的胳膊。
不是贴上去的，是走路时自然晃动的幅度刚好碰到。
每一步都碰到。
太精確了，不是巧合。
厉辰的手在口袋里握了一下。
“曦曦。”
“嗯。”
“你昨天说你记了我很多东西。”
顏曦的步子没停。
“嗯。”
“比我记你的少一点。”
“嗯。”
“差多少？”
顏曦走了两步。
“一条。”
“哪一条？”
她的声音从围巾后面传出来，被风和毛线一起过滤了一遍。
“你的心跳频率。”
厉辰的脚步顿了。
“安静状態下大概每分钟六十七到七十。”
顏曦的步子稳定。
“跑完步是八十到八十五。”
她的声音平淡。
“你抱我的时候是九十二。”
厉辰站在原地。
街上的人流从两侧绕过去。有人回头看了他一眼。
顏曦已经走出了三步。
她没有回头。
“所以我说比你少一点。”
她的声音被一辆经过的电动车压过了一半。
“因为这一条，你还没记过我的。”
厉辰的脑子空白了两秒。
他追上去。
三步。
他的手从口袋里伸出来，扣住了她的手腕。
顏曦被他拽得停下了。
人行道上。
中午十二点四十分。
周围有七八个路人在走路。
他没管。
他把她的手拉过来，翻过来，手背朝上。
然后他把自己的手覆上去。
不是牵。
是让她的手指贴在他的手腕內侧。
动脉搏动的位置。
顏曦的指腹感受到了皮肤下面的跳动。
一下，一下，一下。
频率明显超过了九十二。
“记住了吗？”
厉辰的声音不稳。
顏曦的指尖在他的脉搏上停了三秒。
她抬头。
路灯没有亮，中午不需要。
阳光从云层的缝隙里漏下来，落在她的脸上。
她的瞳孔在收缩。
“嗯。”
她的手指收紧了一分。
“记住了。”
手机在厉辰口袋里连震了五下。
他没看。
顏曦的拇指在他的手腕上轻轻按了一下，鬆开了。
她转身继续走。
这次，她主动伸出了手。
五指张开。
厉辰用了零点五秒。
十指相扣。
他们的手在一月中午的阳光下握在一起。
他的手心发烫。
她的指尖开始回暖。
远处，一辆保时捷从路口拐过来。
赵子轩摇下车窗，看到了二十米外的两个人。
他的手指悬在方向盘上方，嘴巴张开又合上。
然后他默默把车窗摇上去，掉头走了。
三分钟后，302的群里多了一条消息。
【赵子轩：我什么都没看到。】
【王强：？？？】
【陈默：根据赵子轩的迴避性否认句式和消息发送的时间节点推断，他刚才目击了一起高浓度亲密互动事件。】
【王强：在哪！！！】
【赵子轩：东门外。別去。】
【王强：为什么？】
【赵子轩：因为你去了会被闪瞎。】
【赵子轩：真的。】
【赵子轩：我从业二十年没见过这种画面。】
【陈默：你才十九岁。从业二十年是指什么？】
【赵子轩：单身二十年。】
群里安静了四秒。
【王强：我也单身二十年。但我更好奇的是——他们是不是又牵手了。】
没人回。
东门外的街上，两个人並肩走著。
手指交握在外套口袋外面。
没有藏。
顏曦的拇指在他的虎口处轻轻摩挲著，频率和心跳同步。
厉辰低头看了一眼。
她的指甲修得整齐，没有涂色。
食指上有一道浅浅的墨痕，是钢笔留下的。
他用拇指按了一下那道墨痕。
顏曦的手指缩了一下，没有抽走。
“痒。”
“下次写字別按那么用力。”
“管得宽。”
厉辰低头笑了一下。
两个人的影子被正午的阳光压得很短，几乎缩在脚底，重叠在一起。