与其他那些只停留在口头上的年轻人不同，刘光琪的身上透著一种超越年龄的沉著与篤定。仿佛再大的困难，只要他轻轻说一句“没问题”，事情就真能迎刃而解。这样的青年，谁不盼著种花家能多涌现几位呢？
会议室內，氛围渐渐升温。好几位院委领导甚至当场就叫助理安排行程，恨不得立刻赶往计算所，亲眼看一看那第二代电晶体计算机。然而秘书递上来的日程簿，却让他们不得不暂时按捺住这股衝动。国庆临近，每个人的日程早已排得滴水不漏，尤其是院委的主要领导——本子上密密麻麻的事项几乎挤占了所有时间，连片刻休息都被压缩得所剩无几。他盯著那本子，眉头渐渐锁紧，最终只能轻嘆一声。
“看来是去不成了。”语气里的惋惜掩也掩不住。
但他隨即抬起头，眼里掠过另一种光亮：“咱们虽去不了，这份喜讯可不能藏著。”他转向秘书，声音陡然提高，带著不容分说的果断：
“通知广播电台，还有《民眾日报》。国庆当天，我要让全国百姓都听到这个消息——头版头条，就写：我们种花家，有了自己的第二代计算机！”
秘书飞快记录著，激动得手心沁出了汗。领导又拿起那份报告，掌心轻轻抚过封面，仿佛能触摸到那台机器的温度。他转向卢海教授，脸上露出欣慰的笑容：
“卢海同志，回去告诉计算所的所有科研人员，他们的功劳，院委都记在心里。等国庆假期结束，我们专门开表彰大会，我来主持。”
“一定带到！我一定把话带到！”卢海教授腾地站起来，连连点头，眼眶隱隱发热。
走出院委大楼，午后的阳光正暖，天空湛蓝如洗。卢海教授脚步轻快地走著，仿佛已经听见国庆那天，收音机里传来消息时，大江南北爆发出的震天欢呼。这不仅是计算所的荣光，更是整个种花家的骄傲。
时间一晃，转眼已是国庆。
十月一日，秋高气爽，红旗漫捲。依照上级安排，全国工厂、机关单位放假两天——在这计划生產的年月里，国庆是难得的閒暇。四九城街头人潮涌动，人人脸上洋溢著喜气，空气里都飘著节日的欢欣。
谁也不知道，一份出乎所有人意料的礼物，正等待著为这个特殊的日子添上最浓重的一笔。
上午十点整，家家户户的收音机、街头巷尾的大喇叭里，欢快的乐曲忽然停止。行人纷纷驻足，仰头倾听。
紧接著，播音员清亮而有力的声音穿透电波，传遍大江南北：
“我国自主研发的第二代电晶体计算机，已於近日研製成功！这是我国计算机领域的重大突破，是全体科研人员向祖国献上的一份厚礼！”
消息像一块巨石投入平静的湖面。街面骤然安静了几秒，隨即，鼎沸的人声轰然炸开。
一位拎著菜篮的大爷没听明白，扯著嗓子问旁边的人：“啥？计算鸡？咱国家研发出新鸡种了？可一只鸡也算重大突破？”
周围人一愣，顿时笑成一片。旁边戴眼镜的年轻学生连忙摆手，笑得脸都红了：“大爷，是计算机，机器的机！不是吃的鸡！”
“机器？啥机器这么厉害，还能上广播？”大爷仍然摸不著头脑，困惑地眨著眼睛。
十月的光景透著爽利，国庆连著放两日假，刘光琪自然不会闷在屋里。天才蒙蒙亮，他就带著赵蒙芸回了胡同里的老院子。
难得閒暇，正好陪孩子们乐一乐。
中院易家，易中海捧著搪瓷茶缸正抿著茶水，广播里忽然传出“第二代电晶体计算机研製成功”的消息。他手一抖，缸底“哐”地磕在石桌面上，忙探身凑近那台红灯牌收音机，將旋钮拧大了些。
“咱们自己造的计算机？”他喃喃道。
不止是他。院里好几户人家都开著收音机，声音从不同窗口飘出来，混成一片嗡嗡的底噪。没收音机的邻居索性搬了小板凳，坐到有收音机的人家门槛外，侧著耳朵仔细听。
整条胡同忽然静了，只余广播里播音员清亮昂扬的语调在空气里震盪。
“这可是了不得的机器啊！”三大爷阎埠贵推了推滑到鼻尖的老花镜，掰著手指头低声念叨，仿佛在估量这东西的价值。
后院刘家，刘海中向来以关心时政自詡，此刻听得眉飞色舞。他扭头对坐在窗下纳鞋底的二大妈扬声道：“听见没？国家弄出第二代计算鸡了！”
他神情里透著股自家人的得意，好像这“计算鸡”明天就能在供销社上架，而他必定头一个抢购。
“能算数的鸡！”他嘖嘖道，“可比咱家那几只光会下蛋的母鸡强多嘍！”
二大妈被他喊得一愣。“当家的，你说啥会算数的鸡？”她脑子里顿时浮出一只昂首阔步、边啄米边在地上划拉算术式的公鸡，“天老爷，真有这种鸡？”
“那还能假？广播里说得明明白白，第二代新培育的计算鸡！”
刘光琪正陪著孩子们玩儿，听见父母这番对谈，只摇头笑了笑，没去说破。赵蒙芸在一旁悄悄掐他胳膊，抿著嘴忍笑。
这话却被刚从外头跑进来的刘光福听了个满耳。他还在中专念书，老师上课时提过一两回新鲜词儿，对“计算机”不算陌生。
“噗——”刘光福一个没憋住，笑弯了腰，“爸！妈！是计算机，机器的『机』！不是家禽那个『鸡』！”
他笑得直捶膝盖，边比划边解释：“那是算数用的机器！比几百把算盘摆一块儿算得还快！厉害著呢，能派上大用场！”
“行了！”刘海中老脸有些掛不住，方才的得意劲散了个乾净。他梗著脖子找补道：“你爹我能不知道是机器？我这不是逗你妈乐呵乐呵，活络活络气氛嘛！”
二大妈也回过神来，脸上热烘烘的，抬手就往刘光福背上拍了一记：“你这小崽子，不早说！唬得我一愣一愣的，还以为真出了啥能算数的新鸡种！”
刘光福瞧父母这模样，笑得更欢实了。
这时，一直没吭声的刘光天忽然开口了。他眼里漾著浅浅的笑意。
秋日的阳光透过院里的老槐树，筛下细碎的金斑。刘光天摆弄著手里的半导体收音机，忽然抬起头，目光越过嬉闹的孩童，落在正俯身逗弄儿子的大哥身上。
“说到精密的机器——”他故意拖长了语调，“就像大哥前些年参与过的数控项目，最要紧的部分，哪样离得开计算机的调度？”
院中的谈笑渐渐低了下去。
刘光天清了清嗓子，声音清晰得像是落在青石板上的雨点：
“大哥，我没记错的话，你不仅是中科院的学部委员，还主编过计算机理论的专著。”
他顿了顿，眼神里带著探询的光：
“这次宣布的第二代计算机问世……和你的工作有关吗？”
话音落下的剎那，刘海中手里的茶杯轻轻一晃。他和身旁的老伴对视一眼，两人脸上原先的侷促骤然褪去，取而代之的是一种近乎屏息的惊愕。四道目光牢牢锁住了长子。
“光奇……”刘海中的声音有些发乾，“老二说的，可是实情？”
刘光琪直起身，拍了拍裤腿上並不存在的灰尘。他没有立刻答话，只是嘴角浮起一丝极浅的笑意，那笑意里藏著旁人难以解读的意味。
“爸，妈，”他的语气平稳，却自有一股沉甸甸的分量，“有些事，涉及纪律，我不能谈论细节。你们只需记住，第二代计算机的成功，对我们国家是件里程碑式的好事，这就够了。”
他没有否认。
“纪律”两个字，像一块无形的界碑，骤然竖在了刘海中面前。老汉怔了片刻，隨即与二儿子交换了一个眼神——他们都太了解刘光琪的性子了，若真与他无关，他早会轻描淡写地撇清，而非给出这样含蓄又严肃的提醒。
刘光琪已牵起妻子赵蒙芸的手，又向两个孩子招了招手。“走吧，趁天气好，出去转转。”他临走前，回头看了父亲和弟弟一眼，声音压低了些，“这件事，心里有数就好，別议论，也別打听。”
“明白。”
“放心。”
刘海中与刘光天连忙应声，胸腔里却有一股热流翻涌上来。他们都在厂里做事，这点机敏还是有的，有些猜想已呼之欲出。唯有刘光福和母亲仍一脸茫然，看著那几人之间无声流淌的默契。
踏出后院，前院的声浪便扑面而来。国庆日的四合院，仿佛一口煮沸了的锅。易中海家那台老收音机被抬到了院子 ** ，男人们挤挤挨挨地围成圈，脖子伸得老长，嗡嗡的议论声交织在一起，反覆咀嚼著那个新鲜而神秘的词——“第二代计算机”。
“哟！光奇！”傻柱的大嗓门总能穿透人群，他咧著嘴拨开人堆走过来，“带孩子上街？晚上回来不？要是回来，我再整治几个拿手菜，咱哥俩非得把这节过得有滋有味！”
刘光琪笑著摆了摆手：“街上肯定热闹，这一出去，说不定就玩到天黑了，说不准。”
正说著，阎埠贵也笑眯眯地凑了过来：“光奇来得巧！大伙儿正琢磨这计算机呢，谁都摸不著门道。你是咱们院里的学问尖子，给大伙儿解解惑？也让我们长长见识！”
顷刻间，几十道好奇的目光齐刷刷地投了过来。
刘光琪只是温和地笑了笑，那笑意恰到好处地隔开了追问：“三大爷，您这可是把我架在火上了。今儿大家兴致高，好好听广播才是正经，我可不能扰了大家的谈兴。”
他寒暄两句，便一手牵著妻子，一手护著两个孩子，在邻居们含笑目送中，朝院门走去。身后，关於计算机的猜测与惊嘆，又像潮水般重新漫了上来。
迈出四合院的门槛，不远处，两位身著便装、身形笔挺的年轻人便不动声色地跟了上来。刘光琪低声嘱咐了一句，隨即带著家人坐进了等候的汽车里。
车辆转向驶往既定方位。
如今的刘光齐，即便在休憩日，身侧也总有隨行人员相伴。无论去往何处，都有专职警卫轮班护卫，確保他每时每刻的安全无虞。
时至今日，刘光齐在科研领域的地位，无论是对部委还是上级学术机构而言，都已不逊於那些功勋卓著的学界泰斗。
自然，第二代计算机的保密层级並未如外界揣测那般森严——上级既已通过广播向全民宣告此项成就，便是一种从容的自信，无须刻意遮掩。
只是刘光齐这些年所引发的波澜实在过於显著。从创匯电器到数控工具机，再到如今的第二代计算机，他的姓名早已列入诸多国家情报机构的关注名录。在东瀛乃至西洋诸国的档案库中，关於他的卷宗恐怕已堆积盈尺。
此时即便他想隱姓埋名，也为时已晚。事实上，这时代的科研工作者若非自初始便藏身幕后，便再难隱匿踪跡，刘光齐亦不例外。他在研究院中鲜少谈论自身，不过是图一份清净，不愿在邻里间显得太过特殊，徒增纷扰罢了。
秋日的欢庆气息中，两日国庆假期倏然而逝。