“同志您好！我们是来採访刘光琪同志的，事前应当已有通知。”
岗哨队长接过证件仔细验看，並未立即放行，而是示意身旁的战士入內確认刘处长是否在岗、是否得空。
不必讶异——此时的守卫皆源自行伍，歷经战火洗礼，纪律与严谨已刻入骨血。
“收到通知了，请稍候，我们需要再向里面確认。”队长頷首道。
这是规矩。访客们安静等候，无人催促。
女记者手中紧握著一册边缘起毛的採访本，封面上是她亲手写下的標题：
一机部刘光琪同志专访提纲。
指尖无意识地摩挲著纸页，她脑中却波澜起伏。
本子里密密麻麻铺满了行前备好的资料——从家庭背景到求学轨跡，小学、中学、大学……每一条都清晰得近乎锋利。
目光落在“年龄：二十四”那一栏时，她仍感到一丝恍惚。
二十四岁，中科院学部委员。
这九个字拼在一起，仿佛带著某种超越现实的重量。
她自己是当年闯过高考独木桥的学子，可面对刘光琪的履歷，仍禁不住心生慨嘆。
谁能想到，他恰好踏在了“五二二”学制试行的潮头——
小学五年，初中两年，高中两年，旧时的“四二制”被一举革新。
这意味著，当旁人十六岁仍在中学的阶梯上攀登时，他十五岁已握住了高考的资格。
十九岁，自水木大学卒业；
而今二十四岁，已立於国家工业建设的核心腹地。
她轻轻翻过一页。
后续记载的功绩，让她的呼吸不自觉放缓。
那一项项成果，任何单独一件都足以照亮一个研究者毕生的道路；
而今它们全部匯聚於一个青年肩上。
册页厚重如一位深耕一生的工程师的纪传。
临行前，主编將她唤至桌前，只嘱託了一句：
“写出真实的分量。”
主编先前特意叮嘱过：“这次要採访的刘光琪同志，是部委准备树起来的典型，你们实事求是地报导就好，不必添加任何虚饰。”那时李雪梅还觉得主编过于谨慎，此刻却意识到是自己眼界太浅。哪里还需要什么修饰？单是將那履歷原原本本地刊印出来，便足以令所有人惊嘆。这样的人若不作为榜样，才是真正的遗憾。
一旁的摄影记者老张扛著沉甸甸的相机，侧身压低声音笑道：“小李，你这神情怎么像要上前线似的。听说那位刘总工年纪比咱俩还小，真是奇了——那么多实实在在的成果，难道都是他一个人弄出来的？”
李雪梅正要回应，便看见保卫员握著电话朝他们走来：“领导已经確认了，请稍等片刻，刘处长马上就到。”
不过几分钟光景，部委办公楼里便走出一个人影。
那身影全然不像李雪梅预想中戴著深度眼镜、气质老成的书生模样。来人身材高大挺拔，只穿著一件最普通的白衬衫，领口隨意鬆开了两粒纽扣，袖口卷至小臂，衣襟上还沾著几道清晰的墨痕，一看便是刚从繁重的图纸工作中被临时请出，连衣著都来不及整理。
可正是这份不拘小节的隨意，不仅未减损他的风度，反而透出一股科研人独有的专注气质。他身高约莫一米八几，肩背挺直，步履间自带沉稳步態。浓眉之下那双眼睛格外明亮，望人时目光自然凝聚，仿佛能顷刻洞察细微。
必须承认，刘光琪出现的瞬间，让《民眾日报》的李雪梅实实在在地怔了片刻。她出行前翻阅的资料里附著一张刘光琪早年学生时期的旧照，模样清秀，带著阳光气。谁曾想真人竟比照片还要出眾得多——这哪里像是埋头钻研的科研工作者？说是从文工团借来的台柱也有人信。
“咔嚓——”
旁边的老张已经本能地举起相机按下快门。他凑近李雪梅耳边，用气声嘀咕：“这真是那位搞研发的工程师？长得也太精神了，简直像画报里走出来的，演电影都够格。”
李雪梅回过神，耳根微热，轻瞪了老张一眼：“別瞎说，注意场合。”
这时刘光琪已走到近前。他的目光在两人胸前掛著的日报工作证上停留一瞬，隨即主动伸出手。嗓音清朗温和，毫无居高临下之態：“是《民眾日报》的同志吧？你们好，我是刘光琪。”
李雪梅连忙伸手相握。那只手掌宽大而有力，指腹与掌心覆著一层薄茧，显然是常年执笔绘图留下的痕跡。交握间传来一股令人安心的踏实感。
“光奇同志您好！我是《民眾日报》的李雪梅，今天由我负责对您进行专访。”她定了定神，侧身介绍身后团队，“这位是我们的摄影师张坚同志，还有助手……”
介绍完毕，她还是没忍住轻声补了一句：“您……看起来比我们想像中更年轻，也更有精神。”
刘光琪闻言微怔，低头瞥见袖口的墨跡，以为是为此而发，不禁笑道：“让各位见笑了，刚才在办公室和一张图纸较劲，不小心沾了墨水，倒是失礼了。”
“不——”李雪梅意识到对方误会，立刻接话，“这怎么会是失礼？”
职业本能让她迅速找到切入点：“这恰恰说明光奇同志您全心投入的工作状態啊！”
一旁的老张也笑起来，托著相机插话：“不过光奇同志，您实在年轻得出乎意料。我们来之前，报社里都猜您肯定是位经验丰富的中年模样，没想到……”
刘光琪笑了笑，那双明亮的眼睛里透著超越年龄的沉稳：“搞研发不分年纪，能解决问题就行。”
“我们到里面谈吧。”
他伸手示意，带著一行人走向自己的办公室。
“这边请，办公室坐著说话方便些。”
边走边聊，不过短短几句寒暄，李雪梅和老张心头那点初见的侷促便消散无踪。
刘光琪身上全然不见科研工作者常有的孤高，也没有丝毫领导架子。
他神色温和，言语从容，让人仿佛置身春日暖阳之中。
推开办公室的门，报社几人再次怔住了。
不大的房间里，几乎难有下脚之处——墙边垒满了书籍与资料，桌上摊开一张尚未绘完的复杂结构图。
那些线条与符號，他们自是看不懂。
一旁的黑板上密密匝匝写满了演算公式，有些已被擦去一半。
空气里浮动著淡淡的墨香，清冽而沉静。
望著眼前这一切，李雪梅忽然真切地懂了：这位二十多岁便身兼部委处长与技术总工的青年，倚靠的究竟是什么。
超越常人的天分之下，是旁人难以企及的专注与付出。
刘光琪对眼前的凌乱並不介怀，只利落地收拾开桌上一角，腾出些空位。
“屋里有些乱，各位多包涵。”
眾人落座后，李雪梅郑重地摊开笔记本，指尖握紧了钢笔。
她抬起头，先问了一个细微却关键的问题：
“光奇同志，採访过程中，您更希望我们称呼您刘处长，还是刘总工？”
这既是尊重，也是一种探询。
刘光琪笑容坦然：
“叫刘总工就好，工作上大家都这么叫，习惯了。”
这个回答顷刻间消融了所有距离。
“总工”二字指向的是技术与实干，“处长”则带著行政层级的意味。
他毫不犹豫选择了前者。
这个开场，为整场专访奠定了务实而恳切的基调。
接下来的访谈进展得格外顺畅。
面对李雪梅精心准备的问题，刘光琪总能以最凝练的语言，给出最深彻的回应。
偶尔引述一两句耳熟能详的集体语录，便让在场眾人心潮隨之昂然。
一个多小时后，访谈临近尾声。
李雪梅合上笔记本，由衷嘆道：
“刘总工，今日一谈，真是受益匪浅。”
隨后，她又徵得同意，在几处可参观的区域拍摄了些照片，才正式结束了这次访问。
次日上午。
继《民眾日报》之后，《四九城日报》的记者也来到一机部，对刘光琪进行专访。
提问的方向大体相近，多围绕实际工作与成果展开。
带队记者名叫王磊，三十出头，戴一副黑框眼镜，镜片后的目光透著股沉静的钻研劲儿。
与昨日李雪梅的风格不同，他在完成基础问答后並未急於收尾，而是从包里取出一本边角已磨得起毛的旧书，郑重地置於桌上——
正是去年刘光琪应计算所邀请，亲自编撰的《计算机基础与未来应用》。
这本书歷经大半年传播，如今已成为各高校计算机专业的指定教材，不知多少学子正埋头苦读。
王磊带来的这一本，封面上贴著一张写满小字的便签，字跡细密，显然被反覆琢磨。
“刘总工，这本书是我们主编特意从他念大学的孩子那儿借来的。”
王磊扶了扶眼镜，语气敬重：
“上面的批註都是孩子学习时写下的心得。他说，您的书让他对计算机有了全新的认识。”
看得出，这次採访做足了准备。
隨后，王磊將话题引向更深处：
“刘总工，除了已经取得的成就，我们更想替四九城的百姓问一问：计算机的未来，究竟会是什么模样？”
他一边说，一边翻开那本教材，指尖落在一处被反覆摺叠、几乎断裂的书页上：
“您在书中写过这样一句话——
『计算机的未来，將从高效运算走向便捷应用，从单一的大型设备，逐渐融入生產与生活的每一个角落。』”
王磊的眼神骤然亮了起来，紧紧凝视著刘光琪的脸：“第二代机器已经诞生，在您看来，它走进实际应用还需要多少时间？”
刘光琪听罢，轻轻笑了。他的目光掠过手边书页上那一行早已熟稔的文字，嘴角浮起一丝难以察觉的弧度。
“它其实已经走进了。”刘光琪语调平缓，字字清晰，“就拿我之前负责的数控工具机来说，从三坐標到五轴，再到更复杂的技术体系——其核心的数控系统和参数校准，依託的正是计算机的运算能力。”
“正因为有了计算机，工具机才拥有了『大脑』，加工精度与效率才有了飞跃。”
“这难道不是它融入生產最生动的例证吗？”
没有冗长的论述，没有空泛的展望，开口便是扎实的实例。
王磊与身旁的摄影记者交换了一个眼神。两人目光交匯处，俱是压不住的震动。
王磊几乎是下意识地俯下身，笔尖在採访本上飞快游走，仿佛要將刘光琪的每一句话都烙印在纸面。
“那么在生活领域呢？”王磊紧接著追问，话音里透出急切。
“生活？”刘光琪再次笑了笑，“我確信，未来几十年里，今天我们视为常態的许多工作形態都会被它重塑。”
“因为由计算机延伸出的信息產业，必將成为未来的支柱。”
“而计算机，正是撑起这一切的基石。所以眼下推进更高阶计算机的研发，不是追赶，而是为未来抢先起跑。”
一番话，说得在场几人胸中热气翻腾。
仿佛一扇通往计算机时代的厚重门扉，正在他们眼前徐徐拉开。