三十个日出，三十个日落。
安山市的树绿了，巷子里晾衣杆上的衣服从厚外套换成了短袖t恤。
白正勛坐在监视器后面，保温杯里的茶从热的喝到凉的。
他脸上的笑容越来越多。
因为他知道，这部电影成了。
……
杀青日。
最后一场戏。
灵堂。
菊花，黑白照片，劣质供果。
照片上的人是尚勛。
延喜跪在遗照前面，穿著一身黑色的丧服，头髮披散著，脸上没有妆，哭得连气都喘不上来。
杀死尚勛的，正是那个每天被他当成狗一样打骂的、延喜的混混弟弟。
这是一个极其残忍的宿命闭环。
尚勛教会了那个男孩用暴力收债，最后这股暴力反噬到了自己身上。
当然，延喜不知道这一切。
她只知道，自己在这个操蛋世界上唯一的精神支柱坍塌了。
“cut！杀青！”
剧组的人开始鼓掌。
掌声不算热烈，因为只有十来个人，但每个人都在用力拍。
白时温从灵堂外面走进来，手里捧著一束花，走到崔真理面前，蹲下来。
“辛苦了。”
崔真理还跪在那里，没有起身。
眼泪还在流，肩膀还在抖。
白时温把花放在她面前，没说话，只是伸手轻轻拍了拍她的肩膀。
剧组的人开始收拾器材。
灯光师在拆灯架，摄影师在收镜头，场记在整理打板。
崔真理慢慢抬起头，看著那张黑白遗照。
周围的人在搬箱子、在拆线、在收话筒。
她一个人跪在灵堂正中间，闻著劣质线香烧剩的那点尾味，不想站起来。
“餵。”
崔真理抬起头，红肿的眼睛看著去而復返的白时温。
“我想跟真理小姐关係近一些，但戏杀青了，可以交换个联繫方式吗？”
她的大脑有些宕机。
在娱乐圈，男女演员杀青后要联繫方式，通常都会找个冠冕堂皇的藉口。
比如“以后有机会再合作”，或者“有问题隨时探討剧本”。
崔真理没见过这种打法。
直球。
没有任何铺垫，没有任何掩饰，就这么明晃晃地把目的摆在檯面上。
“……什么？”
“联繫方式。”
白时温从裤兜里摸出手机，晃了晃屏幕：
“可以给吗？”
脑子还没转过来，她的手已经极其诚实地伸进兜里把手机掏了出来。
等屏幕亮起，才意识到自己在做什么，苍白的脸上突然泛起一阵热意。
“那个……”
崔真理试图说点什么来缓解这种被突袭的慌乱:
“我讲话不太风趣，也不会吐槽……可能会很无聊……”
“我又不跟你组搞笑艺人组合。”
崔真理愣了一下，看著他那张理所当然的脸，笑了。
有道理。
她打开kakao talk二维码，递过去。
白时温扫了，保存，备註，然后把手机揣回兜里。
“行了，杀青快乐。”
“嗯……你也是。”
白时温转身走了两步，又回头：
“对了。”
崔真理看他。
“回去之后要是有什么事，可以给我发消息。”
白时温双手插在裤兜里，顿了顿：
“不一定能帮上忙，但能听。”
说完就走了。
崔真理跪坐在原地，看著那个穿花衬衫的背影越走越远，直到消失在片场门口的光里。
她低头看手机，屏幕上弹出一条好友申请通过的提示。
备註是“白时温”。
她点开聊天框，盯著那个空白的对话界面看了很久。
很久。
……
白时温回到家的时候，屋里没人。
尹惠子在学校上课。
他洗了个澡，换了身乾净衣服，把花衬衫扔进洗衣机里。
刚擦乾头髮，门被敲响了。
咚咚咚。
很急。
白时温走过去，拉开门。
白恩雅站在门口，头髮乱糟糟的，眼睛红红的，手里拎著个行李箱，看见他，张嘴就喊:
“表哥！我不当练习生了！这破公司我不待了！”
白时温:“……”
他看了眼走廊，確认没有邻居探头，把她拽进屋里，关上门。
“你先冷静一下。”
白时温走到厨房，倒了杯水递过去。
白恩雅接过水杯，咕咚咕咚灌了半杯，喘了口气，然后眼泪就下来了。
白时温靠在厨房的料理台上，双手抱在胸前:
“怎么回事？”
白恩雅抽抽搭搭地哭了十来分钟，才把事情的来龙去脉说清楚。
原来，就在白时温进组拍戏、两耳不闻窗外事的这两个月里，外界的韩娱圈发生了一场大地震。
exo的当红华裔成员kris突然向sm公司提出解约，跑路回国了。
这事一出，sm的股价直接跳水。
股东们联合向管理层施压，要求立刻拿出应对方案来稳住市场和粉丝的情绪。
为了转移视线，sm高层临时拍板，將原本计划在15年推出的新女团red velvet的出道时间，强行提前到了今年8月。
计划一变，配置也跟著变。
为了赶进度，原本定的五人出道组被紧急压缩成了四人。
而各项考核成绩虽然不错、但始终缺少点“不可替代性”的白恩雅，就成了那个被优化掉的边缘人。
她年轻气盛，不想当下一个大龄女练习生，直接拎著箱子就跑了。
但不敢回家，在汗蒸房躲了两天，今天实在没钱了才找过来。
白时温听完这番堪称魔幻的蝴蝶效应，表情没什么太大的波动。
“咱们家可能天生就没当爱豆的命。走，先去吃饭吧。”
“啊？”
白恩雅顶著一双红眼，一脸懵地抬起头。
我都失业了，梦想都碎了，你叫我去吃饭？
“啊什么啊。天塌下来也得填饱肚子。”
白时温拉开门：
“想吃什么？烤肉还是部队锅？”
……
一顿烤肉吃完。
化悲愤为食慾的白恩雅，情绪明显稳定了不少。
白时温结了帐，陪著她往家走。
“如果对这个圈子还感兴趣的话，不妨试试转到幕后。”
“幕后？”
白恩雅吸著装满冰块的饮料杯：“干什么？去电视台当打杂的pd？”
“比如，当我的经纪人。”
“噗——咳咳咳！”
白恩雅一口冰水差点喷出来，呛得直咳嗽：
“咳咳咳……你？一个连经纪公司都没有的过气糊咖，需要经纪人？”
“过气糊咖怎么了？过气糊咖也需要有人帮著接电话、对行程啊。”
“你认真的？”
“嗯。”
“可我什么都不懂。”
“学。”
走到她家楼下的时候，白恩雅的脚步慢了下来。
“表哥，我妈要是问起来，我该怎么说啊?”
“实话实说。”
白恩雅站在单元门口，看著他，欲言又止。
白时温抬了抬下巴：
“上去吧。”
“表哥我不敢，你陪我上去吧。”
“……行。”
两人一同走进单元门，到二楼的时候，停住了。
因为她家门口站著一个穿著西装、拎著公文包的中年男人，正在敲门。
听见脚步声，那人转过头看向白恩雅:
“您是白恩雅xi吗?”
白恩雅点头:
“我是。您是?”
中年男人从公文包里抽出一份文件，递过去:
“我是sm法务部的。您的电话一直打不通，公司只能派我直接过来了。”
“这是您在练习生期间，公司为您垫付的培训、食宿等相关费用的清算清单。根据合同第十三条，练习生中途退出需自行承担这部分费用。”
白恩雅接过文件，手有点抖。
她翻开第一页，看到最下面那个数字——
三千二百万韩元。