崇禎二年，八月初一。
子时三刻。
文华殿的烛火烧了整整五个时辰，烛泪在铜盏里堆成了小山。朱由检坐在案前，面前摊著刚刚送来的密报。送信的人还在殿外跪著，浑身是汗。
这是周虎的第五份密报。
距离上一份，又过去了两个月。
这两个月里，发生了很多事。
六月初，朱由检下旨通州试点乡长制。乡绅联名反对，他杀了三个为首的，抄家斩首，人头掛在城门口。剩下的乡绅一夜之间全老实了。
六月中，赵士楨奏报第一批红衣大炮铸成。朱由检亲临火器局试射，一炮轰出三里，靶子粉碎。赵士楨跪在地上，老泪纵横：“臣等这一天，等了二十年。”
六月下，宋应星奏报红薯在北方试种成功，亩產比小麦高两倍。朱由检下旨全国推广，免税三年鼓励种植。百姓奔走相告，说“皇上让种的粮，是救命粮”。
七月初，惠民药局在顺天府开张，贫民看病不要钱。一个老汉抓了药，跪在药局门口磕头，说是活了大半辈子，第一次敢进药铺。
七月中，科学院成立，徐光启任院长，宋应星、汤若望加入。第一本译出的书是《几何原本》，徐光启亲手交到朱由检手上：“皇上，西学可为中用。”
七月底，孙传庭从陕西送来奏报，说已经杀了十七个贪官，抄出银子三十万两，安置流民五万人，龙首渠修復在即。秦兵已经练了三千人，都是屯田流民中挑选的精壮，士气高昂。
卢象升也从大同送来奏报，说天雄军已经扩到一万人，还在继续招募。宣大防线加固，蒙古诸部不敢犯边。
袁可立到了登莱，来信说水师烂得比他想像的还厉害，战船朽了大半，兵丁跑了大半，但他已经开始整顿，三年之內，必成规模。
赵率教在古北口日夜操练，三千人被他练得嗷嗷叫。他来信说：“皇上放心，多尔袞若来，末將必守五日。”
周玉在喜峰口加固城墙，五十门红衣大炮已经到位。他来信只有一句话：“人在城在。”
刘勇在龙井关杀了十七个前任亲信，关口肃清，八百人被他练成了敢死队。他来信说：“皇上，八百人虽少，但末將能守两日。”
满桂还在山谷里潜伏，整整六个月了。他的奏报每隔十天送来一次，每次都只有一句话：“全军潜伏，无一暴露。”
京城里，民兵已经编练了五万三千人。每天傍晚，都能看到成群结队的百姓在城墙下操练，喊著號子，搬抬滚木，学习火器。那些白髮苍苍的老汉，那些还没长成的少年，都在为即將到来的大战做准备。
勛贵家丁出了两千四百人，分派九门。成国公府、定国公府、怀寧侯府，每家出了二百人。其余的勛贵，按爵位高低，五十到一百人不等。锦衣卫每天巡查，没人敢偷懒。
一切都按计划推进。
现在，周虎的第五份密报来了。
朱由检一个字一个字地看著，生怕漏掉任何细节。
“臣周虎谨奏：七月二十，皇太极率大军返回瀋阳，科尔沁战事已毕。奥巴台吉被迫率部归附后金，但据臣观察，其心不服，面从而心不从。皇太极在瀋阳召集诸贝勒，议定十月初一出兵入塞。正黄旗、镶黄旗、正白旗、镶白旗、正红旗、镶红旗，六旗主力全部出动，总计八万余人。加上蒙古各部从征，號称十万。自率五万攻喜峰口，多尔袞率三万攻古北口，多鐸率两万攻龙井关。瀋阳留守阿敏，兵力万余，多为老弱。另，多尔袞与豪格积怨日深，在庆功宴上当眾爭吵，皇太极虽压了下去，但裂缝已生。臣將继续探听，直至大军出发。臣虎叩首。”
朱由检放下密报，靠在椅背上，闭上了眼睛。
十月初一。
还有两个月。
这两个月，够不够？
他睁开眼，看向一旁的王承恩。
“孙承宗到了吗？”
“回皇上，孙大人在殿外候著，已经等了半个时辰了。”
“让他进来。”
孙承宗进来的时候，脚步很轻。他在军机处熬了这么多年，早就练出了一身不惊不乍的本事。但当他看到朱由检案上那份密报时，心里还是咯噔了一下。
“臣孙承宗，叩见皇上。”
“先生起来。看看这个。”
朱由检把密报递给孙承宗。
孙承宗接过，一行行看下去。他的眉头渐渐皱起，看到最后，抬起头，看向朱由检。
“皇上，还有两个月。”
朱由检点点头。
“先生，这两个月，够不够？”
孙承宗深吸一口气，走到地图前。
那张巨大的蓟镇防线图上，三道防线標註得清清楚楚。
第一道：喜峰口、古北口、龙井关。红圈標註，旁边写著：周玉三千人，赵率教三千人，刘勇八百人。火器数量、粮草储备、能战之兵，每一笔都写得密密麻麻。
第二道：遵化、蓟州、密云。蓝圈標註，旁边写著：满桂三千骑，曹文詔两万京营，卢象升一万天雄军。满桂后面还加了一个括號：潜伏六个月，待命。
第三道：通州、京城。黑圈標註，旁边写著：曹文詔两万京营列阵，朕亲率三大营决战。
孙承宗指著地图，一件一件说。
“喜峰口：城墙已加固，火器五十门已到位，援军五百已到。周玉日夜操练，三千人可用。皇太极五万大军猛攻，最多守三日。”
“古北口：城墙已加固，火器八十门已到位，援军一千已到。赵率教亲自督练，三千人可用。多尔袞三万大军猛攻，最多守五日。”
“龙井关：刘勇已整顿完毕，火器三十门已到位，援军五百已到。八百人虽少，但刘勇是狠人，多鐸两万大军猛攻，最多守两日。”
他顿了顿。
“加起来，十日。”
朱由检点点头。
“十日之后呢？”
“十日之后，满桂会从后面打他。三千骑兵，潜伏了七个月，等的就是这一刻。”
孙承宗指著遵化。
“满桂打完就跑，不恋战。皇太极分兵追击，他就钻山。不分兵，他就一直咬在后面，咬到皇太极发疯。”
他又指向密云。
“卢象升率一万天雄军驻密云，任务是断粮道、烧輜重。他手下有个叫杨国柱的，专门练了一支三千人的夜袭队，专门干这个。”
他指向蓟州。
“洪承畴的三万秦兵已经秘密东调，对外宣称剿匪。皇太极打进来的时候，他会从蓟州杀出来，截断清军粮道。”
他指向通州。
“曹文詔率两万京营在通州列阵。车阵、火器、骑兵，配合演练了无数次。皇太极要打到通州，得先过他这一关。”
最后，他指向京城。
“京城留守一万七千京营，五万三千民兵，两千四百勛贵家丁。七万二千人守城，皇太极打不进来。”
孙承宗说完，看著朱由检。
“皇上，您已经做了所有能做的事。剩下的，就看他们了。”
朱由检沉默了一会儿。
“先生，你说周玉能守住三日吗？”
孙承宗想了想。
“能。三千人对五万，三日，是拿命填。但他能守住。”
“赵率教呢？”
“能。三千人对三万，五日，也是拿命填。但他是赵率教。”
“刘勇呢？”
“能。八百人对两万，两日，更是拿命填。但他是刘勇。”
朱由检点点头。
“那就好。”
他站起来，走到窗前。
窗外，月光如水。紫禁城的琉璃瓦在月光下泛著冷冷的光，一片银白。
“王承恩。”
“奴才在。”
“传旨。各路將领，进入最后备战状態。从今天起，所有人取消休假，日夜轮值。兵部、户部、工部，全力配合，不得有误。”
“是。”
朱由检又看向孙承宗。
“先生，你说皇太极这次，能活著回去吗？”
孙承宗沉默了一会儿。
“臣不知道。”他说，“但臣知道，他会后悔来这一趟。”
朱由检笑了。
那笑容很淡，但孙承宗看到了。
“先生说得对。”他说，“朕要让他后悔。”
他转身，又望向窗外。
“还有两个月。”他轻声说，“满桂等了七个月，卢象升练了半年，赵率教守了五年，周玉、刘勇把命都豁出去了。还有孙传庭、袁可立、洪承畴、曹文詔，都在等著。还有京城那五万三千民兵，那些白髮苍苍的老汉，那些还没长成的少年，也在等著。”
他顿了顿。
“两个月后，朕让他们知道，什么叫有来无回。”
窗外，月光很亮。
八月初一的夜晚，京城一片寂静。
但朱由检知道，两个月后，这里將不再寂静。
两个月后，皇太极就要来了。