伯克郡皮克特新月街拍摄现场，跟伯顿在银行里装腔作势截然不同。
这里的空气充满了焦虑，哥伦布导演的黑眼圈比往日更深，对著空荡荡的、本该布满猫头鹰绿幕飞行轨跡的预览屏幕发愁。
哈利跟米根两人在演练剧本。主要是米根想要找找感觉，哈利配合著他，演练了一个小时左右。
此刻在监控器后面的克里斯，已经濒临崩溃。刚刚特效团队传来的消息依然是“还需要数日。”
而几只作为主角的猫头鹰在专业驯鸟师手里依旧是我行我素，对“衔信俯衝”的指令不屑一顾。
哈利在不远处，经过【百兽之王】技能的潜移默化，这几只猫头鹰对他的气息无比熟悉与亲近。
他能感受到它们简单的情绪，些许不安以及......漠然。
驯鸟师满头大汗，试图用最爱的零食引诱最大的雪鴞，雪鴞只是高傲地扭过头，用屁股对著镜头。
“不行，完全不行！”克里斯看著驯鸟师的动作，以及雪鴞只是傲慢地转过头去，忍不住烦躁地挥手道：
“我们需要它们飞！需要它们做出衔著信俯衝的姿態！哪怕只有一两只，拍出几个关键镜头，剩下的交给特效填充也行！现在这样，我们连素材都拍不到！”
“这也不行，那也不行！跟废物有什么区別？”
克里斯终於忍不住，低声咆哮了一句，不知是在骂猫头鹰、驯鸟师，还是那倒霉的特效公司，整个片场噤若寒蝉。
哈利见哥伦布已经失去了信心，知道时间差不多了，是时候该出手了。早点拍摄完这边的剧情，早点回摄影棚那边跟小伙伴们会面吧。
当即放下剧本，米根有些好奇，“哈利，怎么了？”
哈利没有说话，而是在他疑惑的目光中走向哥伦布，另外两位主演菲奥娜和理察也有些疑惑哈利要干什么。
他轻声道：“哥伦布导演，能让我试试吗？”
哈利来到了笼舍边，手里拿著一卷用轻质泡沫以及羽毛精心仿製的“猫头鹰信件”。
“你？”克里斯烦躁地挥挥手，“哈利，表演上你是有天赋，但这是动物，它们可看不懂剧本！”
连驯鸟师也委婉劝阻：“小史密斯先生，它现在情绪不好，可能会伤到你。”
哈利只是笑了笑，碧绿的眼睛清澈见底：“我餵了它们好几天，它们认识我。就试一下，不行就算了，不会干扰你们的。”
也许是哈利过往的表现给了克里斯一丝渺茫的希望，也许是他实在无计可施，他疲惫地点点头：“好吧，小心点，不行立刻后退。”
在所有人怀疑、担忧甚至有些看笑话的目光注视下，哈利没有戴任何防护手套，直接打开了笼门。驯鸟师倒吸一口凉气。
【百兽之王】的气息悄然瀰漫。
那只刚刚还对驯鸟师爱搭不理、甚至显得暴躁的雪鴞，忽然安静下来。
它转过头，巨大的金色眼瞳看向哈利，里面没有警惕，反而流露出一特別种认真的专注，甚至......亲近？
哈利伸出手，不是递向它的喙，而是轻轻摊开手掌，掌心向上，將那份道具信放在上面。
他没有说话，只是用那双碧绿的眼睛，平静地注视著雪鴞。
下一刻，让所有人目瞪口呆、终生难忘的一幕发生了：
雪鴞优雅地低下头，並非抢食，而是极其轻柔地用喙从哈利掌心叼起了那捲道具信封，动作流畅自然地仿佛排练过千百遍。
然后，它抬起头，依旧看著哈利，甚至微微偏了偏脑袋，似乎在问：“这样对吗？”
“嘶.......”也不知道是谁倒吸了一口冷气。
克里斯导演的眼珠子差点瞪出来，他猛地捂住自己的嘴，生怕发出一丁点声音打破这魔幻的一幕。
摄影师完全凭本能，颤抖著將镜头推了上去，给了雪鴞衔信的特写，那画面美得令人窒息。
但这还没完。
哈利缓缓后退一步，伸出食指，指向旁边一个搭好的、標记了绿色追踪点的特製小型棲木。他什么指令也没发出。
在所有人仿佛见了鬼的眼神中，那只雪鴞，竟然真的扑腾了两下翅膀，轻盈地飞了起来，也不是大家想像中的乱飞，而是稳稳地落在了哈利所指的那个棲木上！
它甚至调整了一下站姿，让嘴里叼著的“信”在镜头前更加醒目！
“上帝啊......”克里斯从喉咙里挤出气音。
“哦......”菲奥娜跟理察也纷纷放下了手中的剧本，一脸震惊的看向哈利的背影。
哈利转向已经完全石化的驯鸟师和克里斯，缓缓开口，“我想，它或许可以试著送信了，需要它飞向哪个窗口或者邮箱吗？我可以试著告诉它。”
整个动物准备区，一片死寂。所有工作人员，包括那些见多识广的老剧务，都像被施了石化咒。
驯鸟师看著自己手中失效的零食和哨子，脸上火辣辣的，仿佛被无形的巴掌连抽了好几下。他苦练多年的技巧，在这孩子诡异的一挥一指面前，像个笑话。
克里斯终於反应过来，他的脸色因激动而涨红，狂喜瞬间衝垮了之前的阴鬱。
他猛地跳起来，像看宝藏一样盯著哈利，声音都在发颤：“哈利......我的男孩！你......你是怎么做到的？！不管你是怎么做到的！快！告诉它！飞向二楼左边那个窗口！慢一点！摄影师！全部机位！开机！！！”
哈利回过头，对棲木上的雪鴞微微点了点头，用手指清晰而缓慢地指向了导演要求的窗户方向。
雪鴞展开宽大的翅膀，如同一个真正的魔法信使，衔著那封决定剧组命运的道具信，平稳地朝著指定方向滑翔而去。
灯光打在它洁白的羽毛和那捲信上，在镜头中勾勒出无比梦幻、无比真实的魔法轨跡。
“完美！！！过！！！”
克里斯狂喜，他甚至顾不上去看回放，一个箭步衝到哈利面前，双手激动地按在哈利瘦小的肩膀上，眼睛里的红血丝都被兴奋冲淡了不少。
“哈利！哦......这简直是......简直是奇蹟！不......是魔法！”他喘著粗气，目光却比任何时候都兴奋。
狂喜过后，克里斯郑重道：“哈利......你，你还能让其他几只也这样听话吗？哪怕就再配合一次？！”