空地到了。
三面老楼的背面围成一个口袋形，砖墙上爬满了乾枯的藤蔓，角落里堆著几个破旧的花盆。
地上的碎石子在路灯照不到的死角，彻底隱没进黑暗。
墙上那个用红漆喷的“拆”字还在，雨水冲刷掉了一半笔画，像个没写完的残破故事。
空地中央。
那棵老银杏树静静矗立。
树干粗大得需要两人合抱，枝头刚刚冒出的嫩芽，在夜风里轻轻摇曳。
树旁边的石凳。
是空的。
秦似月的脚步瞬间僵住。
她站在空地边缘，目光慌乱地往四面看了一圈。
左边，枯藤底下是一排废弃的自行车架，锈得早看不出原本的顏色。
右边，破花盆旁扔著几个乾瘪的矿泉水瓶和空烟盒。
对面，墙根下一只野猫无声无息地躥进了草丛。
一个人都没有。
石凳上空空荡荡，什么也没留下。
仿佛曾经有过的温度都被夜风吹散了。
秦似月犹如游魂般，慢慢走过去。
高跟鞋踩在碎石子上，发出细碎的咯吱声。
每一步都走得很慢，慢到她能听见自己的心跳。
她走到银杏树前，缓缓伸出手。
指尖碰到了树皮。
粗糙的，带著一道道深邃的沟壑，那是被风雨和岁月生生刻出来的纹理。
上面还残留著別人用钥匙划出的字跡，歪歪扭扭，大多已经被新长出的树皮挤压得模糊不清。
她的指腹，一点点划过那些痕跡。
上一次站在这里的时候，陈默就在她身旁。
她摸著这棵树，给他讲了一个故事。
她说，有一个人，在这棵树下等另一个人，等了很久，很久。
她当时没告诉他——那个傻傻等待的人，就是她自己。
上辈子，陈默死后第三年，她一个人来过这里。
那时候这片空地还没被围起来，银杏叶铺了满地，金黄金黄的。
她坐在这张石凳上，从下午坐到天黑，从天黑坐到天亮。
没哭。
那三年里，她的眼泪早就彻底流干了。
她就那么静静坐著，摸著树干上的刻痕，一遍遍地想：
如果……如果当初自己能早一点把他强势拉进自己的世界，他是不是就不用替自己去死了？
重生之后，她做的第一件事，就是来这棵树下站了一会儿。
那是个深冬，枝丫光禿禿的，一片叶子都没有。
她在树干上摸索了很久，摸到了一个被刻得极深的字。
是个“等“字。
不知道是谁刻的，也不知道是什么时候留下的。
但她看著那个字，眼泪砸在手背上，忽然就笑了。
然后，她去找了陈默。
嗯……
是以去企鹅科技应聘“实习生”的名义。
面试那天，她坐在等候区的塑料椅上，手心全是冷汗。
不是紧张面试。
是紧张见他。
门推开的时候，陈默端著一杯茶走出来，穿著卫衣，头髮乱糟糟的，黑眼圈比她上一世记忆里的还要重。
他只扫了她一眼，面无表情地点了个头。
“下一位。“
语气平平的，公事公办。
根本不认识她。
是啊，怎么可能认识呢。
这一世的陈默，连她的名字都没听过。
那天面试结束后，秦似月走出公司大楼，直接蹲在路边的花坛旁，毫无形象地哭了整整十五分钟。
期间有个外卖小哥停下来问她“姐你没事吧是不是面试没过“，她摇摇头，外卖小哥嘆了口气，把手里多出来的一杯柠檬水搁在她旁边，骑车走了。
擦乾眼泪站起来后，她拨通了李芸的电话。
“把我面试通过的流程走完。“
“还有，他工位上的绿萝快死了，让行政的人换一盆，別让他发现。“
那盆生机勃勃的绿萝，陈默直到今天都不知道是谁换的。
……
秦似月的手，无力地从树干上滑落。
指尖沾了一点树皮的碎屑，她攥在掌心里，攥得很紧。
“陈默。“
她试探著喊了一声。
无人回应。
夜风穿过银杏树的枝丫，嫩芽在半空中发出窸窸窣窣的悲鸣。
石凳上空空荡荡。
整片空地空空荡荡。
大爷明明说，他不久前往这个方向走的。
可人呢？
是坐了一会儿就走了？还是根本就没有在这里停留过？
秦似月觉得自己的心也变得空空荡荡。
像被人硬生生把手伸进胸腔，连带著肋骨和血肉一起，扯得乾乾净净。
她颓然地靠在树干上，仰起头。
透过稀疏的枝丫，看到一小方压抑的夜空。没有星星，厚重的云层把月光遮得死死的。
鼻腔里猛地泛起一阵浓烈的酸楚。
她使劲吸了一口气，把那股酸味往回压。
可压不住了。
眼眶里滚烫的东西，彻底决堤。
於是她抬手捂住了脸。
手指冰凉的，贴在滚烫的眼皮上，温差大得让她一哆嗦。
“你去哪了啊……“
声音闷在掌心里，含糊的，碎的，带著哭腔。
我找了你好久……好久好久……
“你能不能……別让我再找了……”
树干硌著她的后背，粗糙的树皮隔著大衣也能感觉到凹凸不平。
风灌进巷子，吹得她鬢角的碎发贴在湿漉漉的脸颊上。
枝芽在头顶沙沙地响。
然后——
“咔嚓。“
背后，突然传来一声极轻的异响。
是鞋底踩碎石子的声音。
秦似月的手一僵。
她屏住呼吸，整个人贴著树干。
第二声。
“咔嚓。“
更近了。
脚步声不快，一步一步的，踩得很沉。
碎石子在鞋底下被碾碎、错开，发出细密摩擦声。
陈默？
秦似月猛地转过头——