第二天。
林恩又去了唐人街那家二手打字机店，跟犹太老头磨了半个小时的嘴皮子，最后以三十二美金的价格买了一台奥利维蒂。比家里那台雷明顿小一號，刚好能搬进波特车行的二楼。
他给自己定了一个时间表：下午五点吃完饭来车行二楼，写《计程车司机》的剧本到晚上九点，然后下楼拿钥匙出车。凌晨四五点收工回来，再写一个小时，然后回家睡觉。
“滚出去！”
车行一楼突然传来老波特的一声怒吼。
“你他妈谁啊？鬼鬼祟祟戴个墨镜站在门口！修车到对面登记去！不修车给我滚！”
林恩从椅子上站了起来，走到楼梯口往下探了探头。
车行的铁门前站著一个人。
他穿著一件旧得不能再旧的军绿色野战夹克，牛仔裤洗到发白，脚上一双沾著泥巴的工装靴。戴著一副飞行员墨镜，头髮乱糟糟的。
老波特站在铁皮棚子门口，手里攥著一把扳手。
“我不是来修车的。”那人的声音沉稳、有磁性。
“那你来干嘛？这里是车行，不是酒吧。”
“我找林恩。”
“林恩？你是他什么人？上次那个缅因州的已经够烦的了，又来一个。”
“我是演员。”
波特上下打量了他一番，墨镜、野战夹克、工装靴，怎么看都不像演员，倒像是从布鲁克林的地下拳馆刚出来的。
“演员？”
“电影演员。”
老波特的扳手慢慢放了下来，他带著困惑又仔细盯著面前的男人看了一会儿。
“我怎么没看过你演的电影？”
“说明你看得少。”
“操。”波特骂了一句，然后他转过头，朝二楼喊了一嗓子：“林恩！该死的，你的什么演员朋友来了！”
接著又嘟囔了一句：“演员跑来开计程车叫体验生活，计程车司机跑去写小说叫不务正业。这世道全他妈的反了。”
只有林恩认了出来——罗伯特·德尼罗。
还没有成名的德尼罗。距离他凭《教父2》拿到奥斯卡最佳男配角还有不到一年。距离他在《计程车司机》里对著镜子说出那句传世台词还有两年。距离他成为美国电影史上最伟大的演员之一，还有整整一个时代。
---
林恩从二楼下来的时候，德尼罗已经自己走进了车库。
他没有站在那里等林恩来迎接他。他在看车。
一辆一辆看。他绕著车库里停著的六辆计程车慢慢走了一圈，时不时蹲下来看看轮胎，或者拉开车门看看內饰。他摘了墨镜，两只眼睛在昏暗的车库灯光下显得格外亮。
【写到这里我希望读者记一下我们域名????????????.??????】
林恩走过去的时候，德尼罗正蹲在35號雪佛兰旁边，一只手摸著前保险槓上那道长长的刮痕。
“这辆？”德尼罗抬头瞄了林恩一眼。
这就是德尼罗的相处模式。不打招呼不寒暄，直接进入角色。
“这辆。”
德尼罗站起来，拉开驾驶座的门，弯腰钻了进去。他在驾驶座上坐好，两只手放在方向盘上。十点十分的位置。
然后他调了一下后视镜。
然后他把座椅往后推了一格。
然后他把左脚搭在方向盘下面的支架上。
“你平时开车把座椅调到哪一格？”德尼罗没有看林恩，他的目光依旧在打量车內的构造。
“倒数第三格。”
德尼罗把座椅往前又推了一格。
“左手放哪？”
“十二点位置。”
德尼罗把左手从十点钟的位置移到了十二点。
“右手？”
“换挡杆旁边，不握，就搭在那。”
德尼罗的右手从方向盘上鬆开，垂在换挡杆旁。
林恩站在车门外面看著他，后背起了一层鸡皮疙瘩。
这个人坐进驾驶座还不到两分钟，已经开始变成另一个人了。
刚才站在车库门口的那个演员不见了。坐在35號里的是一个看起来开了很多年计程车的、疲惫的、有点危险的男人。
“你有计程车执照？”林恩问。
“上周考的，笔试加路考，三百多条线路全背了。”
德尼罗从口袋里掏出一张卡片——纽约市计程车驾驶许可证。照片上的他比本人还凶。
“从今天开始，我跟你跑一周夜班。”
------
晚上九点。35號驶出车行。
林恩开，德尼罗坐副驾。
他以为德尼罗会问很多关於电影的问题，比如角色的动机，情节的走向，台词该怎么说之类的。毕竟他是来体验生活的。
但德尼罗什么都没问。
他就那么坐在副驾驶上，两只手放在膝盖上，盯著前方。安安静静。
第一个小时，一句话都没说。
林恩拉了一个去中城的商人，拉了一个去下东区的护士，拉了一对去布鲁克林的老夫妻。
每一趟，德尼罗都只是坐在旁边，偶尔从口袋里掏出一个巴掌大的小本子，用铅笔飞快地写几个字，写完就塞回自己的口袋。
等到上一个客人下了车，林恩才忍不住问了德尼罗。
“你在记什么？”
“你的手。”
“什么？”
“你等红灯的时候，食指会在换挡杆上敲来敲去。”德尼罗翻开了他的小本子——上面画了一只手的简笔画，旁边標註著“食指，等红灯，无节奏敲击换挡杆。”
“你观察得很仔细。”林恩说。
车继续往曼哈顿的方向开。过了布鲁克林大桥之后，街上的人渐渐少了。凌晨的城市像一杯慢慢失去气泡的汽水，声音一层一层地沉下去。
他们拉了一个从医院下班的黑人保安，拉了两个从酒吧出来的大学生，又拉了一个不知道从哪来的、穿著一件到脚踝的皮草大衣的女人。皮草女人上车的时候浑身廉价香水味，下车之后那股味道在后座赖了二十分钟不散。
林恩摇下车窗，透了透气。
但德尼罗没有。
林恩注意到一件事，每有一个客人上车，德尼罗都会轻轻吸一口气。
“你在闻什么？”等皮草女人走了，车厢里只剩下那股廉价香水的残留，林恩终於忍不住问他。
“每个人的味道不一样。”德尼罗说。
“当然。”
“威士忌、廉价香水、汗酸、雨水。这辆车一个晚上能攒上十几种味道。”
“最后混合成一种更奇怪的味道。”林恩补充道。
德尼罗突然沉默了，他盯著林恩。
车停在下东区的一条暗巷口等客人，引擎没熄，暖气嗡嗡地吹著铁锈味的热风。街对面一家二十四小时营业的便利店亮著惨白的日光灯，里面一个韩国老太太趴在柜檯上打瞌睡。
“你害怕这种味道吗？”德尼罗突然问。
“害怕？”
“对。害怕。”
“为什么是害怕？”
德尼罗转过头去，看著前方黑漆漆的街道：“你的那本《沉默的羔羊》，我也读了校对稿。”
林恩左手搭在方向盘上，看著曼哈顿的夜色一点点沉下来，笼罩了整个计程车的周身。
他第一次感受到罗伯特·德尼罗的可怕。
德尼罗读了《沉默的羔羊》。他读到了汉尼拔闻出女探员身上润肤露味道的那一段。然后他坐在这辆计程车里，一整晚都在闻每一个上车的人的味道。
他不是在体验角色。
他是在体验林恩。
他想知道写出那种场景的人，是不是也像汉尼拔一样，活在一个由气味构成的世界里。
一个计程车司机每天在驾驶座上坐十几个小时，几百个陌生人从后座来了又走，留下的不是名字，不是长相，是味道。波本威士忌是深夜买醉的中年男人，医院消毒水是刚下夜班的护士，廉价香水是脱衣舞俱乐部出来的女人。林恩闭著眼睛都能闻出来今晚拉的第几个客人是什么样的人。
这种能力和汉尼拔的没有本质区別。
只不过汉尼拔用它来猎杀，林恩用它来写作。
而德尼罗...德尼罗只用了一个晚上就看穿了这件事。
林恩慢慢开口了：“害怕过。我有一个亲身经歷。你要听吗？”
德尼罗没有说话，他轻轻吸了一下鼻子。
林恩从主驾驶座的暗格里翻出一堆收据和纸条，那些都是他这两个月开计程车攒下来的东西——每一张的背面都密密麻麻写满了字。他听到的对话，他看到的场景，乘客留在后座上的碎片。整整一沓，用一根橡皮筋箍著，边角已经卷了。
他一张一张地翻。翻到其中一张的时候，手停了一下。
那张收据上的字跡比其他的都要潦草。歪歪扭扭的，像是在发抖的时候写的。
德尼罗又吸了一下鼻子。
“两周前，纽约很冷。凌晨两点多...”