2032年8月8日，淮县。
这一天，星汉集团总部大楼从清晨开始就进入了一种前所未有的忙碌状態。
一楼的多功能厅被临时改造成发布会现场。
可容纳三百人的场地座无虚席。
来自全球主要媒体的记者们提前一个多小时就已经入场就座。
摄像机、录音笔、笔记本电脑在每一张桌子上摆开。
长枪短炮对准了主席台的方向。
大厅后方还架著十几台直播设备。
星汉集团的抖音官方帐號、微博官方號、以及几家主流新闻媒体的直播平台同步开通了信號。
八点五十分，现场灯光调亮。
背景大屏幕上亮起了星汉集团的標誌。
银色的星辰在深蓝色背景中缓缓旋转。
主持人在台侧最后確认了一遍流程。
邓剑锋站在后台整理了一下深蓝色西装的领口。
深吸一口气，然后稳步走上主席台。
全场安静下来。
邓剑锋走到话筒前，目光扫过台下密密麻麻的记者席，声音沉稳地开口：
“各位媒体记者朋友们，上午好。”
“欢迎来到星汉集团首次全球新闻发布会的现场。我是星汉集团ceo邓剑锋。”
掌声响起，不算热烈但足够礼貌。
记者们手里的笔和录音设备已经全部就位。
每个人都在等著接下来要发布的內容。
星汉集团成立以来从未主动召开过发布会。
哪怕固態电池量產、年度营收突破四万亿的时候都没有。
今天突然向全球媒体发出邀请，所有人都知道一定是有大事。
邓剑锋没有绕弯子。
他侧身示意，背后的巨幅屏幕上亮起了四个大字：生命一號。
“今天，星汉集团要向全世界宣布一项重大成果。”
邓剑锋的声音平稳有力，“星汉研究院生物医药团队歷经近两年的研发与验证，成功研发出一种革命性的长寿药物——生命一號。”
台下的记者席出现了一阵骚动，有人低头快速记录，有人抬头盯著屏幕上那四个字。
“生命一號的核心功效非常明確，”邓剑锋继续说，“普通人在服用十颗生命一號胶囊之后，可以达到无病无灾的健康寿命一百五十年。”
“在此基础上持续服用，活到两百年同样具有现实可能性。”
这句话落下之后，会场里安静了。
然后窃窃私语声从各个方向同时响起。
一个外国记者猛地转头跟旁边的同行低声说了句什么。
一个国內媒体的年轻记者手里的笔直接掉在了桌子上。
一百五十年，无病无灾。
这个数字超过人类自然寿命上限的两倍。
邓剑锋没有给台下太多消化的时间。
继续操作屏幕，切换到下一组画面。
“生命一號的人体实验已经全部完成。请看大屏幕。”
屏幕上出现了一组对比照片和视频。
左边是一位八十七岁的老人，满头白髮，满脸皱纹，走路需要拄拐杖。
右边是同一位老人服药后的状態。
黑髮茂密，皮肤紧致有光泽，腰背挺直，面带红润。
旁白字幕显示：实验周期三十天，服用十颗生命一號。
然后是第二位、第三位、第四位……
一百位实验老人的服用前后对比依次展示。
每一个案例都是同一个人，但前后判若两人。
从九十多岁的老態龙钟到四五十岁的中年状態。
从轮椅到独立行走，从模糊的视力到清晰的阅读能力。
视频片段里，一位九十二岁的老太太在医院的走廊里来回走了三趟。
腿脚利落，笑著对镜头说“感觉像换了一副身子”。
台下的吸气声此起彼伏。
有记者举著手机拍摄屏幕上的对比画面。
有人已经开始在笔记本电脑上敲打草稿。
邓剑锋等视频播放完毕，回到话筒前。
“一百例人体实验中，所有受试者的生理年龄指標均出现显著逆转，平均逆转幅度超过三十年。”
“实验期间未发现一例严重不良反应，安全性评估全部通过。”
“生命一號不仅能够延长健康寿命，在实验过程中还显示出对多种重大疾病的显著疗效，包括心血管疾病、糖尿病、退行性骨关节病，以及多种恶性肿瘤。”
他停顿了一下，加重了语气：“癌症，在生命一號的作用机制下，同样可以被有效抑制甚至治癒。”
这句话让现场再次陷入短暂的沉默。
然后是一阵无法抑制的低呼。
一个外国记者举起了手，但邓剑锋示意提问环节稍后开始。
“接下来是媒体提问时间，”邓剑锋说，“请各位记者朋友举手提问，我会逐一回答。由於时间有限，每位记者限提一个问题。”
话音落下，几十只手同时举了起来。
邓剑锋扫了一圈，先点了一位前排的国內媒体记者。
那位记者站起来，先对著话筒说了一句“恭喜星汉集团取得又一项重大突破”。
然后问：“邓总，我想请问生命一號有没有副作用？长期服用会不会產生依赖性或者耐药性？”
邓剑锋点头：“这是一个很好的问题。目前全部实验数据显示，生命一號没有发现任何副作用。”
“肝肾功能、凝血功能、免疫指標、心电图等所有安全性指標均在正常范围內波动。”
“关於依赖性和耐药性，生命一號的作用机制不涉及成癮性通路，也不存在靶点耐受的问题。”
“它的效果是累积性的，停药之后效果会缓慢衰减但不会產生戒断反应。从现有数据看，长期服用的安全性是可靠的。”
第二位记者是路透社的，金髮碧眼的中年男性。
站起来用带著英国口音的英语提问？
旁边的同声传译同步翻译：“邓先生，生命一號的定价是多少？星汉集团是否有在海外销售的计划？”
邓剑锋说：“生命一號的定价是一亿夏幣一颗。”
“完成一个標准疗程需要十颗，也就是十亿夏幣。”
“在此基础上持续服用，寿命上限可以进一步延长到两百年。”
“至於海外销售……”
“星汉集团是一家负责任的企业，我们相信生命一號属於全人类。”
“这款药物对全世界所有国家和地区开放购买渠道，不分国籍、不分种族、不分信仰。”
台下的外国记者们快速记录著，有人已经在用手机计算十亿夏幣折合美元是多少。
第三位记者是共同社的，一位戴眼镜的脸盆鸡记者站起来问：“邓先生，购买生命一號有什么限制条件吗？比如年龄、健康状况、或者国籍方面的限制？”