三天之后。
同一间房，又一声“砰”。
又碎了一瓶酒。
牙籤对著经纪人咆哮如雷：“你不是说他就是曇花一现吗？！”
经纪人：“……”
这人，太他妈邪门了。
不止吴不凡的经纪人觉得季向南是曇花一现，圈內等著看他热度退潮的人能从前门排到后海。
当年的小沈靠春晚作品一夜登顶，那是拿本子当梯子。
季向南呢？
靠緋闻冒头，手里连个能落地的作品都没有。
等这股瓜劲儿过去，谁还天天追著他看？
除非他在《美人鱼》和《后来的我们》里真能交出让人闭嘴的答卷。
但那是后话，眼下这波现象级热度，按常理，保质期超不过一周。
可季向南根本不按常理出牌。
从初四一大早开始，每天雷打不动三张自拍，硬生生把路人刷成了粉丝。
就凭那张脸的底子，评论区当场被“老公”两个字淹没。
若只发照片，少不了有人酸他“空有一张皮囊”，吃瓜群眾和直男群体也隨时可能转黑。
可他发完照片还要写段子。
“过年千万別给我发祝福，太客套。一个红包足够让我感受到你沉甸甸的诚意。”
配图：和胡格的聊天截图，胡格的红包赫然在目。
胡格本人在评论区幽幽发问：为什么只有我给你，你不给我？
季向南秒回：“喂，老胡？信號不好，莫西莫西——”
评论区当场笑炸。
热评第一条：“我可以想像胡格那张脸现在有多精彩。”
第二条：“狗贼……我才不会承认我羡慕你。”
第三条：“身为胡椒，好想收到老大的红包。”
第四条：“学会了，已经学废了。”
隔天继续。
“时时姐说我遇见她大概花光了一辈子运气，我赶紧请她滚……离我远点，因为过年我要打牌。”
刘时时杀到评论区：“打牌打牌，你就知道打牌！”
季向南认真回覆：“不打牌，总不能打你吧？”
刘时时：“滚！”
季向南：“滚过来打你？”
刘时时：“我现在就来掐死你。”
季向南：“小狮子们快来救驾，你们时爷要灭訁——”
话没说完断在半截，故意留了个尾巴。
网友全在底下加戏：“已经报警了，不用谢。”
“身为小狮子……我觉得你说得对，打牌重要。”
“大过年的为什么要笑死我。”
“男神你是真逗。”
再一天。
“和操哥出门吃饺子，隔壁桌俩老外也在吃。一个说：我真傻，第一回吃饺子还剥皮。另一个说：你这算啥，我以为是吐核的。我当场惊呼：这莫非就是洋人里的臥龙凤雏？”
俩老外乐坏了，因为他们真看过三国，认定这是在夸他们。
邓操转发评论：所以从今往后，“臥龙凤雏”就成贬义词了？
热评第一条：“一个只吃皮，一个只吃馅，笑死老子了。”
第二条：“臥龙和凤雏做梦也想不到，自己还能以这种姿势出圈。”
第三条：“隨机调查——现在每天早上起来第一件事干什么？答：打开季向南的微薄，先看段子再看自拍。”
第四条：“我把段子当眾念给亲戚听，他们一致认为比春晚好笑。”
还有一条被顶得很高：“明年春晚没你我不看。”
三天下来。
“金句王再爆金句”、“这才是真春晚”、“臥龙凤雏沦为贬义词”轮番掛上热搜前几。
稳住热度？
他本身就是这个春节最大的热度。
隨便一条更新，点讚百万起步，评论转发几十万打底。
微薄关注数三天衝到五百万，各项数据全在刷新纪录。
微薄官方连夜给他加认证——段子手、编剧、演员。
他还顺手在每个段子里带一圈明星，人缘和风评双双坐稳。
牙籤怎么可能不炸。
“第四天了，我就不信他还能写出好笑的来。编剧就没有瓶颈期吗？”
他咬牙切齿地摸出手机，登录微薄。
经纪人：“……”
好奇就直说，跟我装什么。
他也打开微薄，季向南果然刚更新。
入目又是一张自拍，那张让小姑娘们集体沦陷的脸，配上若隱若现的健身痕跡，比绝大多数男明星还像男明星。
不用点开评论区都知道，底下肯定又是一片“老公”的汪洋。
经纪人只盯著段子看。
季向南很会取材，每个段子都沾著年味，大家正过著年，代入感拉满，自然越看越上头。
这人，是真有本事。
今天的段子来了。
“过年外婆问我怎么不把女朋友带回来给她见见，我说不太好吧，林韵最近比较忙。话音没落，外公反手一记耳光，怒道：林韵？去年那个不是那扎吗！外婆拍案而起：前年不是叫杨咪那个吗？”
“二老当场认定我是渣男，好一顿打。直到我翻出咪姐的结婚照，他们才心疼地抹眼泪——原来，不怪我。”
噗。
屏幕前无数人同时喷了手里的茶。
林韵名头还不算响，但作为《美人鱼》女主，被季向南点名毫无违和。
那扎是唐人的人，之前替他站过台，被拉来客串也合情合理。
可杨咪是怎么回事？！
林韵本人空降评论区：“所以我现在是现女友？你不怕刘总跟你拼命？@邓操”
邓操秒接：“八哥，美人鱼是我的。”
季向南：“那娘娘归我？@孙丽”
孙丽淡定回覆：“我吃瓜，別拉我。”
那扎带著微笑表情登场：“我什么时候成你前女友了？”
季向南：“时时姐让我这么写的，大概涉及唐人一姐之爭？”
那扎立刻滑跪：“一姐当然是时时姐，你少挑拨离间。”
刘时时懒得废话，直接摇人：“废什么话，@金宸@陈遥，跟我一起堵他去。”
杨咪终於带著一脸问號杀到：“冒昧问一句——为什么要带我？”
季向南淡定回覆：“你应该评论这张图。”
附图：杨咪吃溜溜梅经典截图，配字“你没事吧？”
杨咪：“……”
热芭探出脑袋：“图片，这样？”
杨咪：“热芭……图片”
评论区彻底死机——不是崩了，是所有人都在拼命揉眼睛，確认自己没看错。
今天这到底是什么神仙联动？！