风从栏杆缝隙里钻过来，吹得书页哗啦翻了一页。
钟晓芹伸手把书按住，低著头看著封面上那行字盯了很久。
然后她抬起头来。
“你这话纯粹是放屁。”
声音不大，每一个字都清楚得像拿刀刻出来的。
陈屿猛地抬头看她。
“都想避风。”钟晓芹盯著他，眼眶一点一点泛红，“那谁当港啊？你告诉我，谁当这个港？”
她攥著书的手指收紧了，指节泛白。
声音开始抖了，每个字还是硬邦邦往外砸：“你工作跑可可西里待两个月都不嫌累，你跟我说话就永远嗯嗯啊啊。你拍那些野生动物的时候眼珠子都是亮的，你回了家对著我就跟对著堵墙一样。凭什么？陈屿你告诉我凭什么？”
她没有哭，但眼眶红得厉害，鼻翼翕动著，呼吸一下比一下重。
“我孩子都没有了。”她说这句话的时候声音终於塌了，像什么东西断了线，软软地掉下去，“我的孩子没有了呀。”
陈屿坐在那里没有动。他的嘴唇动了一下，像是想说什么又咽回去了。
钟晓芹继续说，语速比刚才快了，像是在赶时间把积压的东西一次清空：“我怀孕这么久了，你陪我去过几次医院？你问过我一句你难不难受没有？你问过一句没有？胎停那天，医生跟我说没有心跳了，我整个人都懵了。你来了之后呢？你一直电话找关係。”
陈屿的声音硬邦邦地顶上来：“我是想帮你安排手术...”
“你是不想要这个孩子。”钟晓芹打断他，声音忽然又平了。那种平跟刚才不一样，像是一层冰盖住了底下还在翻涌的东西。她直直地看著他，一字一字地说，“你嘴上说留下了留下了，你心里在等它自己走。所以你才一点都不在意。它听到了。它就真的走了。”
客厅里安静得能听见冰箱压缩机嗡地响了一声又歇了。
陈屿猛地站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的响。
他撑著桌沿的手背青筋凸起来，脸涨红了，喘了两口气才开口：“你这话什么意思？我不想要？你怀孕的时候我反对过没有？你胎停我比谁都难受，我跑前跑后给你找医生，我现....”
“你跑前跑后找医生是为了把这个东西快点弄走！”钟晓芹也站起来了，两个人隔著那张圆桌，桌面上的茶杯被震得晃了一下，凉透的茶水溅出来几滴，“你从医院回来到现在，你跟我说过一句你难不难受没有？你一句都没有！你做的所有事都是在处理一个麻烦，不是在心疼我！我孩子没了呀！！！”
“我....”
“你说啊！你跟我说一句你辛苦了，你跟我说啊！”
钟晓芹喊完最后那几个字整个人撑不住，跌坐回藤椅里。
椅子弹簧吱呀响了一声。她偏过头看著花园方向，肩膀一抖一抖的，终於哭出来了，声音压抑著闷在胸腔里，一声接一声。
陈屿站在对面，两只手撑著桌沿，指尖陷进藤编桌垫的缝隙里。
他看著钟晓芹缩在那把藤椅上哭，整个人蜷成一团，肩膀跟著抽泣的节奏一耸一耸的。
他张了几次嘴，什么都没说出来。
后来他的声音从嗓子眼里挤出来，硬邦邦的，像在嚼一块啃不动的骨头：“你之前不是很早同意了五年內不要孩子的吗，是你先毁约的，你现在全赖我身上了？”
钟晓芹没抬头，肩膀还在抖。
陈屿深吸了一口气，那股气在他胸腔里存了大概三秒，吐出来的时候带著一句冷的：“你要是真觉得这事有那么严重，你该看病看病，跟我闹什么。”
阳台猛地安静下来。
风停了。
楼下那只狗不知道什么时候被主人牵走了，花园那边空荡荡的，只有一只麻雀落在草坪上啄了两下又飞了。
钟晓芹慢慢抬起头。
脸上全是泪，眼睛里的东西变了。
那层冰彻底冻上了，嘴唇抿成一条白线，看著他看了好久。
“有一种婚姻，”她的声音很轻，每一个字都沉甸甸地砸下来，“往后每一天都能一眼望到头，只会越过越糟心。”
“这种日子我一天都不想凑合了。陈屿，我们离婚吧。”
这句话她憋了很久，孩子没有了后，她就想对陈屿来说的。
她说“离婚”这两个字的时候，声音没抖。
陈屿站在对面，那张脸从通红慢慢褪成灰白，嘴唇动了几回发出一个单音节就断了。
他整个人杵在那儿，两只手还撑著桌沿，指节白得像骨头从皮肤底下翻出来。
过了好几秒他才挤出一句：“你认真的？”
钟晓芹没回答。
她把膝盖上那本书拿起来搁回桌面上，封面朝上，是她一下午没翻过的那一本。
然后她站起来，绕过圆桌从陈屿旁边走过去，一步都没停。
她路过客厅的时候顾佳正站在走廊拐角，手里攥著一杯没喝的水。两个人的目光碰了一下，钟晓芹嘴角牵了牵，那个弧度不像是笑。
“顾顾，我累了。”她说，“我去躺一会儿。”
臥室门关上了。咔嗒一声。
陈屿还站在阳台上，手从桌沿上滑下来垂在身体两侧。
他看著那把空了藤椅，椅面上还留著钟晓芹坐过的那点凹痕，坐垫上有一小块洇湿的印子，不知道是眼泪还是什么。
他站了很久。
久到顾佳走进来把圆桌上那杯泼了一半的茶水收走，久到阳台的光从正午的白变成下午的灰黄，久到他腿都僵了。
许子言从玩具房探出半个脑袋，看见阳台站了个经常来，但不和自己玩的的叔叔，缩回去跑去找他妈妈了。
陈屿终於动了。
他转身往门口走，经过客厅的时候脚步顿了一下，看了一眼走廊尽头那扇关著的门。
然后他走到玄关换鞋，弯腰的时候手抖了一下，鞋带系了两次才系好。
拉开门走了出去，门没关严。
顾佳走过去把门合上，锁舌咔嗒一声落进锁孔里。
她站在门口听了一下，走廊里电梯叮地响了一声，然后安静了。
三天后民政局门口，天灰濛濛的，像是要下雨又没下下来，空气里闷著一股潮气。
陈屿先到的。
他站在台阶下面，手里攥著户口本和身份证，夹在指间翻来覆去地转。
看见钟晓芹从计程车上下来，他把证件收进外套內袋，迎上去两步又停住了。
钟晓芹今天穿了一件浅蓝色的外套，头髮扎起来了，脸上没有妆。
走过来的时候步子不快不慢，手里拎著个文件袋。
两个人面对面站在民政局门口，中间隔了大半步。
“材料都带齐了吧，没有带的话过几天来也行。”陈屿说。
“带了。”
陈屿张了张嘴，舌尖顶了一下上顎又合上了。
他转身先推门进去，钟晓芹跟在后面，玻璃门在他身后关上又弹了回来，她伸手抵了一下才进去。
大厅里人不多。窗口前面排了三个人，一个年轻姑娘抱著档案袋低著头刷手机，一对中年夫妻在填表，男的戴老花镜凑很近看字，女的在旁边催“快点快点”。
陈屿取了號在长椅上坐下来，钟晓芹坐他旁边，隔了一个座位的距离。
叫號等了不到二十分钟。窗口里面的工作人员接过去翻了翻材料，抬头看了他们一眼：“双方都同意离婚是吧？財產分割写清楚了没有？”
“写清楚了。”钟晓芹把文件袋里的协议掏出来递进去。
家里两人工资存款有三十万，一人十五万，车子归陈屿，钟晓芹没有要，房子房產证还没有下来，下来后两人准备卖了，两人一人一半。
工作人员接过去扫了两页点点头开始打表格。
机器滋滋响了一阵，两张离婚证从印表机里缓缓推出来，盖了钢印，日期戳啪地一压，边角还带著墨水的潮气。
陈屿拿著自己那张翻过来看了一眼，照片是结婚时拍的，才三年，他看著镜子里的人比照片上老了一截。
钟晓芹把证折好塞进包里站起来往外走。走到门口的时候陈屿从后面跟上来喊了一声：“晓芹。”
她停下来没回头。
“你……保重。”
钟晓芹停了两三秒。
然后推开门走出去，步子没乱。门口的风灌进来吹散了她鬢角的碎发，她抬手別到耳朵后面，从口袋里摸出手机拨了顾佳的號码。
“办完了。”她说。
电话那头顾佳顿了一下，只说了句：“回来吧，燉了汤。”
钟晓芹看著马路对面那棵梧桐树，叶子边缘已经开始泛黄了，被风吹得哗啦啦响。
她吸了一口气，那口气在胸腔里存了存才吐出来，掛掉电话往路边走了两步抬手拦了辆计程车。
车门关上的时候她回头透过车窗看了一眼民政局那扇玻璃门。
陈屿还站在台阶上没走，手里攥著那张离婚证，不知道在看什么。
计程车拐了个弯，民政局从后视镜里缩成一个小点，然后不见了。
钟晓芹把脸转回来靠进座椅里。
司机问去哪儿，她说君悦府。
车子匯入主路，窗外的梧桐一棵接一棵往后退，她看著那些斑驳的树影在车厢里一晃一晃地掠过，手搭在文件袋上，里面装著那张还带钢印凸痕的证。