石磊看著那道正在缩小的缝隙，他的表情比刚才冷了一些。
他收回目光，低头看向陆沉。
陆沉还躺在地上，血还在往外渗。
石磊在陆沉旁边蹲下来：“她跑了。刚才说得那么好听，什么『不会拋弃队友』，什么『你死了我也不走』，可现在呢？”
他的语气像是在帮朋友分析一段没能走到底的关係，“你是不是挺后悔的？把活路让给了她，结果她头也不回地飞走了。”
陆沉没有立刻回答。他侧过头，看著那道正在闭合的裂缝，声音很低：“我们承诺过一件事情，一件必须完成的事情，所以她得活著。只要她活著，我的事就还没结束。这算下来……”他停了一下，“还是我们贏了。”
石磊的表情变了一瞬。
他看著他，衡量那句话背后的真假。
然后他的嘴角往下压了一下，没有笑。
“你倒是嘴硬。”他说。
石磊站了起来，那只手没有收回去。重力场的边缘开始收拢，车厢里的金属框架向內弯折，陆沉的身体被压进地板的凹陷里，发出细碎的声响。
他已经不再动了，眼睛半睁著，看著那道正在闭合的裂隙。
车厢里安静了一会儿。
石磊站在陆沉旁边，低头看著那具正在被压进地板凹陷里的身体，像是在確认一道工序是否已经完成。
他的目光没有在那具身体上停留太久，收回了自己的手，在站台上站了一会儿。
远处有一道正在变小的白点，已经快看不到了。
那道破口已经完全癒合了，像从未出现过一样，只留下一片崭新的金属表面，还带著一层未散尽的余温。
——
林杳趴在千纸鹤上，一直没有说话。
风从耳边刮过去，把她的头髮吹得乱飞，但她没有动。
小灵飞了一会儿，终於忍不住开口了，声音从纸片身体里传出来，带著一种不太確定的试探：“林杳你怎么样？”
“要不要休息一下？”
“我飞得稳吧？没有弄疼你吧？”
林杳把脸往纸片翅膀里埋了一下，声音闷闷的：“闭嘴。”
那两个字有气无力，拖得有点长，但小灵听见了。
它的翅膀拍得更快了一些，声音里带著一种像是確认了什么之后才有的轻快：“太好了，那你还没死透。”
过了一会儿，她的声音又响起来了：“你还记不记得来时的路？”
小灵想了一下：“记得。要回去吗？”
林杳“嗯”了一声：“回去找个人。”
小灵没有问找谁，它调转方向，翅膀收紧了一些，朝著来时的路线加速飞回去。
飞了大概十几分钟，远处又出现了一辆大巴车。
它停在昏暗的站台旁边，车门开著。
一团粘稠的东西正趴在站台上，它的身体正在缓慢地扩张，边缘已经接触到车门框了，正在往车厢內部探入。
那团东西的动作不快，但持续，像是一层正在被注满的容器。
车厢里传来尖叫声，不止一个，有男有女，声音叠著声音：“別过来……救命……谁来救救我们……”
然后是一阵咀嚼声，混在那些尖叫声里。
血跡从车门边沿往下淌，顺著台阶流到站台上，在灰白色的地面上洇开一小片深色的区域。
林杳的手抬了一下，一道风刃从她掌心飞出去。
那团东西被击中的地方凹陷了一下，动作顿了一瞬，像是正在被什么东西打断。
车厢里的人愣了一下，有人探出头来，看见半空中那只正在下降的千纸鹤，声音带著一种被压抑过的激动：“有人——有人来了！救救我们！”
另一个声音接上：“我们什么都不知道，一醒来就在这辆车上了，我们没开过门……”
林杳没有落地，千纸鹤在那团东西上方盘旋了一圈，她找到了一个合適的角度，声音从上面压下去：“你儿子死了。”
那团东西的动作停住了。
它原本正在往车厢內部延伸的部分停顿在原地。
那团粘稠的、正在流动的身体开始往回收缩，一层层地堆叠，像是一个正在整理思绪的人慢慢坐直了身子。
它的表面泛起了波浪状的纹路，“你……说什么……”那道声音是含混的，每一个字都像是从粘稠的液体深处挤出来的。
林杳没有降下来，她保持著现在这个距离：“你儿子死了。不是我们杀的，我们只是暂时困住了它。你知道那个意思。”
那团东西的轮廓在黑暗中微微变形。过了几秒，它的声音又响起来了，比刚才更低沉一些：“谁。”
林杳的声音很平：“一个会演戏的、披著人皮、能控制重压的傢伙。你应该认识。”
她顿了一下，“小傢伙死的很惨，临死的时候还在喊妈妈。”
“我知道，他很爱你，所以一定要將这个消息告诉你。”
那团东西的轮廓在她说出妈妈两个字之后，像是被什么东西从內部触动了。
它的表面开始变色，从原本暗沉的深色变成一种更鲜亮的、像血一样的红色，从中心向边缘扩散。
它没有发出声音，但它原本正在扩张的身体在那一刻彻底收缩了，从站台上、从车门边、从台阶上迅速褪去，然后彻底消失。
车厢里的人趴在车窗边看著那团正在消失的东西，有人张著嘴，像是还没反应过来发生了什么。
有人正在往车门方向移动，有人已经站起来了，脸上还带著血跡，但目光已经从刚才的绝望变成了惊讶。
林杳的声音从半空中落下来：“还不跑？等著它回来吃你们？”
车厢里的人这才反应过来，连忙往外面挤。
脚步各自朝著不同方向延伸的脚步声逐渐远去，融进站台外那片正在变亮的晨雾里。
林杳没有再看那些正在散开的人影，她拍了拍小灵的脑袋，声音轻了一些：“快飞，去找陆沉。”
千纸鹤调整了一下方向，翅膀收紧，朝著来时的方向加速飞去。
晨光在远处的地平线上亮起了一层薄薄的金色，风从耳侧掠过，把空气中残留的血腥气吹散了一部分。