刘光天是在实验室里接到通知的。
那天下午，阳光从窗户斜进来，照在实验台上那排培养皿上。
青霉菌在琼脂表面铺展成一片均匀的蓝绿色。
周铁柱正趴在显微镜前记录菌落直径，孙秀兰在另一边调配新的培养基，玉米浆的甜腥味在空气里瀰漫。
“刘光天。”林老师推门进来，手里捏著一张纸，“学校安排暑期下乡医疗实践，全体学生参加。你那一组，去昌平县秦家村。”
刘光天从显微镜前抬起头：“什么时候？”
“下周三，为期两周。”林老师目光落在那排培养皿上，“你的实验……”
“我会安排好。”刘光天直起身，把记录本合上，
“菌种已经进入稳定传代期，铁柱和秀兰可以独立完成日常维护。我留一份详细的操作手册，每天该做什么、注意什么，都写清楚。”
林老师看著他，镜片后的眼睛闪过一丝讚许：“你倒是捨得放手。”
“不是放手，是分工。”刘光天说，“一个人做不完所有事。他们比我更需要独立操作的经验。”
林老师没再说什么，把通知单放在檯面上，转身走了。门帘落下，带起一阵微风，实验台上的记录纸轻轻颤动。
接下来的三天，刘光天几乎住在了实验室里。
他写了一份二十页的操作手册，从菌种的日常传代、培养基的配製比例，到温度控制的微调方法、污染菌落的识別特徵，每一步都配了手绘示意图。
字跡工整，標註清晰，连周铁柱那种大大咧咧的性子都能看懂。
“这温度，”他指著恆温箱底下那盏煤油灯，“灯芯高度固定在这个刻度，上下误差不能超过两毫米。秀兰，你负责每天早中晚三次记录。铁柱，你负责添煤油和观察菌落形態。有问题，等我回来处理。”
“你放心去，”周铁柱拍著胸脯，“这点事，包在我身上！”
孙秀兰没说话，只是点点头，把操作手册小心地收进抽屉里，又拿出来，翻了翻，重新放回去。
出发那天早上，刘光天把实验室的钥匙分成两把，一把给周铁柱，一把给孙秀兰。“两人同时在场才能开门。这是规矩。”
周铁柱挠挠头：“这么严？”
101看书 读好书选 101 看书网，????????????.??????超省心 全手打无错站
“菌种是核心资產。”刘光天把背包往肩上一甩，“丟了，半年白干。”
秦家村在昌平县城北边，隔著两道山樑。
学校从公社借了一辆手扶拖拉机，车斗里舖著稻草，学生们挤坐在上面，隨著土路的顛簸摇摇晃晃。
拖拉机突突突地响著，黑烟一股一股地喷出来，被风吹散在山樑上。
刘光天靠在车斗栏杆上，膝盖上摊著一本《农村常见病防治手册》，风吹得书页哗啦响。他伸手按住，目光落在远处起伏的山影上。
六月的太阳已经有些毒了，晒得人头皮发麻。
山樑上的庄稼地一片青绿，但走近了看，就能发现那绿色很浅，禾苗稀疏，土地乾裂。
偶尔有老乡赶著牛车迎面过来，看见拖拉机，远远就避到路边，站在土坎上张望。
“这地方，”旁边一个同学嘀咕，“比我们老家还穷。”
刘光天没接话。
他前世去过更穷的地方，援藏医疗队，海拔四千米的村子，连电都没有。
但那是二十一世纪，再穷也有国家兜底。而现在是1961年，三年困难时期刚过去不久，农村的日子比城里难熬十倍。
拖拉机在村口停下，扬起一片黄尘。
秦家村不大，三十来户人家，土坯房错落有致地分布在山坡下，屋顶上铺著茅草。
有几户连茅草都补不齐，露出底下的椽子，用塑料布勉强盖著。
村口有一棵老树，树干粗得要两人合抱，树皮皴裂，像老人的手背。树下有一口石碾，几个孩子正光著脚在上面爬。
带队的老师姓吴，四十来岁，以前在区医院干过，后来调到卫校教书。
他跳下车，拍了拍裤子上的灰，扯著嗓子喊：“乡亲们！红星卫生学校的医疗队在村东头打穀场设点！有病的来看，没病的来量血压！免费的！”
孩子们从石碾上跳下来，撒腿往村里跑，嘴里喊著什么，声音被风吹得断断续续。
刘光天从车上跳下来，背包往肩上一甩，跟著吴大夫往村东头走。路过老树时，他注意到树下站著一个姑娘。
十三四岁的年纪，穿著打满补丁的蓝布褂子，袖口磨出了毛边，但洗得很乾净。
头髮用一根红头绳扎成两条辫子，辫梢有些发黄，是营养不良的顏色。
她手里挎著一个竹篮子，篮子里装著几棵野菜，叶子蔫蔫的，根上还带著泥。
姑娘正仰头看著拖拉机，眼睛睁得很大，黑眼珠在瘦削的脸上显得格外亮。
她的目光在下车的人群里扫了一圈，最后停在刘光天身上。
不是因为刘光天长得有多出眾。
他瘦，白，穿著一身洗得发白的蓝布学生装，在人群里並不显眼。
但他是第一个跳下车就开始整理器械的，从背包里掏出血压计、听诊器、体温计，用酒精棉球逐个消毒，动作熟练得像在自家实验室。
姑娘看著他的手。那双手细长，指节分明，在阳光下泛著一种与这村子格格不入的乾净。
她低头看了看自己的手，粗糙，指关节粗大，指甲缝里还嵌著洗不净的泥。
“京茹！”远处传来一个女人的喊声，“看什么呢？还不回来择菜！”
姑娘回过神，最后看了刘光天一眼，转身跑了。
两条辫子在背后一甩一甩，像山樑上被风吹动的野草。
打穀场是村里最平整的一块地，铺著石板，边缘堆著几垛去年的麦秸。
吴大夫带著学生们支起两张木桌，摆上血压计、听诊器、几盒常用药，就算是个临时诊所了。
刘光天被分配的任务是量血压和登记。这活儿简单，但枯燥，绑袖带、打气、放气、读数、记录，一遍遍地重复。
来的第一个人是个老汉，六十多岁，背驼得像张弓，脸上沟壑纵横。
他坐在凳子上，有些侷促，两只手在膝盖上搓来搓去。
“大爷，放鬆。”刘光天把袖带绑在他胳膊上，开始打气，“最近头晕不？”
“晕，”老汉说，“干活的时候晕，歇一会儿就好。”
“夜里睡得好不？”
“睡不著，心里慌。”
刘光天看著水银柱：160/100。他鬆开气阀，把数字记在登记簿上：“大爷，您血压高。以后少乾重活，少吃咸的。这药您拿著，一天一片，早上吃。”
他从药盒里数出十四片降压药，用纸包好，递过去。
老汉接过药，嘴唇哆嗦著，想说句什么，最后只是点了点头，佝僂著背走了。
一上午，刘光天量了三十多个血压。高的、低的、正常的，什么样的都有。
他一边量一边记，在本子上画了一张简单的统计表，標註了年龄、性別、血压值和症状。
中午休息的时候，吴大夫走过来，拿起他的登记簿看了一眼，眉头挑了起来：“你还做了统计？”
“顺手。”刘光天说，“秦家村三十岁以上人群，高血压比例大概百分之四十，比城里高。可能是饮食问题，盐分摄入过多，也可能是劳动强度大，休息不足。”
吴大夫看著他，他教了十几年书，见过勤奋的学生，见过聪明的学生，但从没见过一个十三岁的孩子，在量血压的间隙还能做流行病学统计。
“下午你跟我出诊，”他说，“村里有几户臥床的，走不动。”
下午的太阳更毒了，晒得石板地发烫。
刘光天背著药箱，跟著吴大夫在村子里穿行。
土坯房的墙皮剥落，露出里面的麦秸，有些房子的门框都歪了，用木棍顶著。
他们走到村西头最后一户人家时，刘光天又看见了那个姑娘。
她正蹲在院子里洗衣服，一个大木盆，里面的水浑浊发黄。
听见脚步声，她抬起头，看见刘光天，愣了一下，隨即低下头去，手里的棒槌敲在衣服上，发出沉闷的声响。
“这户姓秦，”吴大夫看了一眼手里的名单，“家里有个老太太，臥床不起，咳了快一个月了。”
刘光天点点头，没说什么。他跟著吴大夫进了院子。
“吴大夫！”屋里走出一个中年女人，手里端著一碗水，“快进来喝口水！这大热天的，辛苦你们了！”
“秦嫂子，”吴大夫接过碗，“家里老人怎么样了？”
“还是喘，夜里咳得厉害。”女人把碗递给刘光天，“小同志，你也喝。”
刘光天道了谢，接过碗喝了一口。水是井水，带著一股铁锈味，但很凉，从嗓子眼一直凉到胃里。
他跟著吴大夫进了屋。屋里很暗，只有一扇小窗户，光线被外面的柴垛挡住了大半。
炕上躺著一个老太太，盖著一床补丁摞补丁的被子，胸口剧烈起伏著，每一次呼吸都伴隨著拉风箱似的嘶嘶声。
刘光天放下药箱，从里面取出听诊器。吴大夫看了他一眼，没阻止。
听诊器的胸件贴在老太太胸口，刘光天听了一会儿，又换了个位置。
肺里湿囉音很明显，位置固定，不是气管炎，是肺炎。而且病程不短了，已经合併了心衰。
“吴老师，”他站起身，声音压得很低，“肺炎合併心力衰竭。需要青霉素和强心苷。咱们带的药……”
“青霉素有，但不多。”吴大夫皱著眉，“强心苷没有。”
“那先上青霉素，控制感染。心衰……”刘光天顿了顿，“可以用利尿剂减轻心臟负荷，让病人半坐臥位，减少回心血量。这些咱们都有。”
吴大夫看著他，目光里闪过一丝惊讶。心衰的处理，卫校二年级才教，这孩子居然已经能临床应用了。
“按你说的办。”
刘光天从药箱里取出青霉素粉针，用生理盐水稀释，给老太太做了皮试。
等皮试结果的间隙，他走到院子里，打了一盆清水，把听诊器仔细擦了一遍。
那个姑娘还蹲在木盆边，但已经不洗衣服了。她看著刘光天的动作，忽然开口：“你……是大夫？”
“还不是。”刘光天把听诊器掛回脖子上，“学生，来实习的。”
“学生？”姑娘的眼睛睁大了些，“那你咋会看病？”
“看书学的。”
“看书……”她重复了一遍这个词，像是在品味它的味道。她低下头，棒槌无意识地敲在衣服上，“我姐也念过书，念到初中。她嫁到城里去了。”
“城里？”
“嗯。”姑娘抬起头，目光里有一种复杂的情绪，“南锣鼓巷，轧钢厂。你……你知道那地方不？”
刘光天手上的动作停了一下。
南锣鼓巷。轧钢厂。那不就是他住的地方吗？他抬头仔细看了这姑娘一眼，十三四岁，瘦，黑，眉眼间依稀有几分熟悉。
她在原著里的命运，他记得很清楚：被许大茂花言巧语骗到城里，最后和改过自新的许大茂凑合著过了一辈子。一辈子都在被別人安排，从来没自己做过主。
“知道。”他说，“我就住那儿。”
姑娘的棒槌悬在半空，水滴顺著棒槌往下淌，在浑浊的洗衣水里砸出一圈圈涟漪。
她看著刘光天，眼睛里的光从惊讶变成了某种更亮的东西，像是黑暗中突然擦亮了一根火柴。
“真的？”她的声音高了几分，“你住南锣鼓巷？”
“嗯。中院西厢房，刘家。”
“刘家……”姑娘喃喃自语，忽然像是想起了什么，“我姐写信回来，说院里有个老二，考上卫校了，还会造药……就是你？”
刘光天把听诊器收进药箱，没承认也没否认：“皮试时间到了，我进去看看。”
他转身进了屋。
皮试阴性。刘光天给老太太打了青霉素，又嘱咐了半坐臥位和限盐饮食。
吴大夫在旁边看著，偶尔补充两句，目光里带著一种审视的满意。
临走时，秦嫂子拉著吴大夫的手千恩万谢，又塞给刘光天两个煮鸡蛋。
鸡蛋皮上还有柴灰，是刚从灶膛里扒出来的。刘光天推辞不过，收了，揣进兜里。
“小同志，”秦嫂子往院门口送了送，压低声音，“京茹那孩子，没嚇著你吧？她从小就这样，见著生人话多，你別介意。”
“没有，”刘光天说，“她挺懂事的。”
秦嫂子嘆了口气，眼角的皱纹挤到一块：“懂事是懂事，就是心高。天天念叨著要像她姐一样嫁到城里去。这穷山沟，留不住她。”
刘光天没接话。
他走出院门，回头看了一眼。那个叫京茹的姑娘还站在院子里，手里攥著那个空木盆，目光追著他的背影，直到他拐过墙角，消失在山樑后面。