一九六二年春，红星卫生学校实验楼。
刘光天把最后一滴碘液滴进培养皿，淡黄的液体在琼脂表面晕开，顏色逐渐变深。
他放下滴管，在笔记本上写下一组数字，然后转过身来。
“八十二点三。”
屋里安静了足有三秒。孙秀兰手里的试管“噹啷”一声磕在檯面上。
周铁柱从凳子上蹦起来，差点撞翻身后的架子，他熬了三个通宵，眼眶里全是血丝。
“八十二！你小子真干成了！”
“是咱们干成的。”刘光天拧低了煤油灯的灯芯，恆温箱里的温度已经不需要再加热了，
“铁柱，这半年你值了四十个夜班。秀兰，培养基配方你改了十一版。我一个人干不了这个。”
周铁柱挠著后脑勺嘿嘿笑了两声，转身就往外跑：“我去叫校长！”到门口又折回来，抓起搪瓷缸子灌了一口水，喷在衣服上也没顾上擦，推门冲了出去。
孙秀兰走到刘光天身边，从兜里掏出一块叠得方方正正的手帕：“擦擦脸吧，有碘液。”
刘光天接过手帕。手帕上有淡淡的皂角味。
他擦完递还给她，她已经转过身去，低头整理试管架，手指在玻璃管上滑来滑去，像是在找什么东西，又像什么都没找。
“刘光天。”
“嗯？”
“纯度八十之后，你还会继续吗？”
“会。工业级要九十以上，注射级要九十五。这还只是纯度，量產、稳定性、保质期，每一步都是坎。”
“那你……”她咬了咬嘴唇，“有没有想过停下来？哪怕一会儿？”
刘光天手上的动作顿了一下。他看著培养皿里那片蓝绿色的菌落，在灯光下泛著柔和的光，像一块凝固的翡翠。
“想过，”他说，“但没工夫。”
他把皿盖对齐，標籤朝外，放回架子上。“等纯度九十。等量產成功。等我能站在手术台上，拿稳那把刀。那时候，也许有空。”
孙秀兰把手帕塞回兜里，已经叠好的手帕又被绞出了褶皱。“我去准备中试方案的材料。”她走向门口，脚步很轻，像什么都没问过。
门帘落下，刘光天收回目光，继续收拾培养皿。
楼下传来周铁柱的大嗓门：“校长！这边！三楼！”
门帘一掀，校长走进来。他的目光扫过实验台上那排培养皿，最后落在刘光天脸上：“听说，八十二了？”
“是。请校长过目。”
校长接过检测报告，戴上老花镜逐行看完，摘下眼镜，眼角的皱纹挤到一块：“好小子。我当年在苏联学了五年没干成的事，你两年干成了。”
“是学校的支持，团队的功劳。”刘光天说，“校长，我申请下一步：中试生產。”
“我早就安排了。”校长笑了笑，“市卫生局上个月来了文件，纯度突破八十，他们出设备，咱们出技术。中试车间就设在后院那排旧仓库，我已经批了。”
刘光天愣了一下，这是他少有的表情波动。“您……早就知道我能做到？”
“我当了二十年校长，不是白当的。”校长拍了拍他的肩膀，手掌厚实有力，
“你小子闷头干活，我得替你看著路。八十二是个门槛，跨过去，就是另一番天地。”
他转身走向门口，到门帘前又停下来，“对了，下个月医药系统交流会，在友谊宾馆。我报了你的名字，去做个报告。准备准备。”
“是。”
校长的脚步声在楼梯间渐渐远去。
刘光天走到窗边，推开那扇吱呀作响的木窗。三月的冷风灌进来，吹得桌上的报告纸哗啦响。
楼下那棵白杨树冒了满枝的嫩芽，黄绿色的，在风里轻轻晃。
周铁柱的声音从走廊那头咚咚咚地响过来：“光天！秀兰！友谊宾馆！那可是接待外宾的地方！你小子要出名了！”
刘光天没回头。他看著窗外那些嫩芽，忽然想起秦家村山樑上的春天，也是这个顏色，黄绿黄绿的，从乾裂的土地里硬钻出来。
从兜里摸出的笔记本，翻到最后一页。
上面一行字写了快一年：秦京茹，十三岁。七年之约。他盯著那行字看了片刻，合上本子，塞回兜里。
下个月的报告要准备。中试车间的流程要设计。卫校二年级的期末考不能掛科。
事情很多。一步一步来。
他关上窗户，走回实验台前。窗外，阳光从云层里钻出来，照在红砖墙上，暖洋洋的。春天真的来了。